Он был на год старше меня и до войны жил во Львове; отец его — известный львовский врач; у них был двухэтажный кирпичный дом, служанка и пароконный выезд с кучером для посещения больных на дому. Славка ничего не знал о партийных делах отца, но когда «советский народ протянул братскую руку западным украинцам», вся жизнь их семьи рухнула. Через две недели после вступления Красной Армии во Львов забрали отца, а еще через неделю — мать. Славку поместили в детский дом, откуда он бежал много раз, но пока он плохо говорил по-русски и совсем не знал советских порядков, его ловили очень быстро и водворяли в очередной детдом. Но время шло, он взрослел и уже стал профессиональным «домушником» со всеми необходимыми уголовными связями. В последний раз его схватили с поличным в Свердловске, он назвался, как и несколько раз до этого, первым пришедшим в голову именем и стал, таким образом, Вильгельмом Кацем.
В законе он не был, но среди уголовников пользовался определенным авторитетом, и на всяческие их сходки-совещания неизменно приглашался. А парень он был хороший.
Могут спросить, а чего ради я так сдружился с отпетым уголовником? Отвечаю словами Богдана Хмельницкого: «Любить надо не того, с кем хочется в рай, а того, с кем можно и в пекло».
Мы несколько раз пытались уговорить бригадира сделать нас напарниками, но он отказывал по понятной причине: из напарников по меньшей мере один должен быть настоящим плотником, а он ясно видел, что ни я, ни Славка таковыми не были.
Главные убийцы в советских лагерях того времени — непосильный труд и голод. Были, безусловно, и другие факторы, способствующие ужасающей смертности в лагерях: побои, издевательства, отсутствие минимальных постелей, раздетость, разутость, и это — при дальневосточном климате и его холодах и морозах. Но главными были все-таки труд и голод, причем, первый был главнее второго. Любой из нас согласился бы получать вдвое меньше питания, только бы не выходить на работу. Один из основных постулатов советского лагеря гласил: «День канту — год жизни», только это редко кому удавалось: в палатке медпункта стояло всего две койки, которые были, как правило, заняты блатными, а остальных несчастных, даже уже совсем потерявших силы, при разводе нарядчик и надзиратели просто выбрасывали в снег, а потом уже те брели кое-как, куда надо.
Я чувствовал себя несколько лучше, и это меня удивляло: я никогда не отличался ни силой, ни крепостью здоровья, которое было еще и ослаблено ранением; питался и работал я одинаково со всеми, но это еще не добило меня окончательно, как многих.
Правда, по утрам, когда раздавалось ненавистное звяканье рельса, обозначающее подъем, подниматься мне с моего березово-жердевого ложа было невероятно трудно, но я все-таки вставал, а после, в течение дня откуда-то появлялись и некоторые силы, и я тюкал топором, пилил пилой, таскал бревна. Одним словом, трудился.
Кормили нас очень плохо. Помню такой случай.
— Ребята, — говорю я, заходя в палатку, — а у меня сегодня чудо свершилось. Точно видел, что в котелке было четыре штуки сои, а разжевал только три. А куда же четвертая девалась?
— Проглотил, — отзывается кто-то.
— Никак не мог, — отвечаю, — очень следил за этим.
— В зубах поищи, — со смехом советует другой.
Смеялись все напрасно. Я действительно нашел эту четвертую в большом дупле одного зуба и, понятно, употребил ее по назначению с большим удовольствием.
Я потом долгое время трудился в бухгалтерии и точно знаю, что никаких специальных норм питания для штрафных колонн не существовало. Были пониженные нормы для заключенных, не выполнявших норм выработки. Если они применялись постоянно на нашей штрафной, то таким образом создавался замкнутый круг: мы не выполняли нормы, потому что были голодными и слабыми, а улучшить питание нам не могли, так как мы плохо работали.
И все же — объяснить только этими обстоятельствами гибельную голодуху на нашей колонне я не могу. Значит, было еще что-то. Что же? У меня есть две версии, хотя они могли и объединиться.
Первая версия: все разворовывалось охраной, вольными работниками и верхушкой придурков, а при малой численности зэков на нашей колонне это был сильнейший удар по нашему питанию.
Вторая: это было сделано умышленно, во исполнение чьего-то тайного или явного приказа, чтобы создать такую страшную репутация для штрафной колонны, что попасть на нее боялись абсолютно все, и это укрепляло бы дисциплину на всей стройке.
И действительно: на всех колоннах, где мне пришлось побывать после штрафной, о ней говорили с ужасом.
Люди начали умирать. Происходило это тихо и незаметно. Обнаруживалась смерть очередного несчастного обязательно на утренней поверке, когда обычно после подсчета построенных заключенных и выявления «недостачи» пришедшие в ярость надзиратели врывались в палатку и находили остывший труп «нарушителя».
Точных цифр я не знаю. Знаю только, что за зоной в одном месте круглосуточно горел огромный костер продолговатой формы, чтобы не долбить могилы в мерзлоте. Несколько человек отправили в центральный госпиталь в Дуки.