Мы с Костей сфотографировались вместе, и эта фотография сейчас передо мной. На ней написано «За 12 дней перед освобождением», ибо к тому времени я уже знал конец моего срока — 28 декабря 1952 года.
Через пару дней он уехал на волю, а я остался вместо него.
Процедуры последнего унижения заключенных проводились следующим образом. Надзиратели приводят группу зеков человек в двадцать с вещами, причем при выводе из камеры их предупреждают, что в эту камеру они не возвратятся. Женщина-бухгалтер вещевого стола произносит перед ними такую речь: «Передо мной ваши карточки. Сейчас я по очереди прочитаю каждому из вас, что за ним числится. Если у кого-то в вещах есть что-то, что не указано в карточке, тот сейчас же сдает это лишнее на склад. Точно так же все сдадут на склад все вещи первого срока и получат бывшие в употреблении. Не бойтесь, вещи будут хорошие. Сейчас никто вас обыскивать не будет, но химичить не советую. Все равно на выходе вас будут шмонать по всей программе, и если обнаружится отличие от карточки, любого такого задержат на день-два для переоформления. Кому это надо? По- моему, ни вам, ни нам».
Какой это был удар для тех, кто уже считал себя на свободе? Почти у каждого было что-то припрятано, и с этим теперь надо было распрощаться. Не все могли ехать домой, где тебе могли найти и рубашку, и кальсоны, не у всех были эти самые дома и семьи, и каждая тряпка была такому дорога. Не у всех были деньги, не все работали как мы на нефтепроводе. У кого денег не было, билеты покупали за счет МВД, а у кого деньги были, тому билеты покупали за его счет. Так что вполне можно себе представить, какой гнев, какое раздражение вызывали все эти действия у освобождающихся. Это же что за государство, что за власть, которая у людей, просидевших в адских условиях шесть, восемь, десять лет, кто за дело, а кто ни за что, и которые идут на волю, а многие в неизвестность, отбирает последние (точнее, предпоследние) подштанники.
Моей обязанностью было, когда такую очередную группу, опять же в сопровождении надзирателей, подводили к складу, и начинались обмен, сдача и прочее, вносить изменения в вещевую книжку. А сколько при этом было всякого крика и немыслимой ругани, так это ни в сказке сказать, ни пером описать.
Из всякого шума может выйти что-нибудь полезное. Как-то мне послышалось, что кто-то проговорил, что он намеревается ехать в Циммермановку, и я немедленно разыскал его. Это был действительно мой товарищ по намерениям. Он был автомехаником, работал в Циммермановке в ремонтных мастерских и, как и я, возвращался туда, чтобы работать там же, уже вольнонаемным.
Мы разговорились и решили держаться вместе. Он освобождался на два дня раньше меня, у него были знакомые на автобазе Нижне-Амурлага в Комсомольске, и он хотел ожидать на этой базе автомобильной оказии на Циммермановку, а до этого на несколько дней надеялся получить там приют, и обещал устроить это все и для меня.
Это была большая удача. Никакого регулярного движения по льду Амурья в то время не существовало, нужно было бы самому искать возможности для такой поездки, а в гостиницу с моим (будущим) паспортом меня бы не пустили. На железнодорожном вокзале постоянно проводились милицейские обходы для выявления освободившихся, но не уехавших вовремя граждан. А я как раз к таким и относился.
Прошло несколько дней. Мой товарищ уже вышел. Вот-вот должен был наступить мой день. Мой день. Я знал, что при выходе из зоны каждый день происходили эксцессы по поводу одежды, но о себе никаких беспокойств у меня не было: в моей карточке у меня были записаны только белье и портянки, а это не отбирали, даже если оно было новейшее.
День наступил. Но не наступил. Меня завели на вахту. В уголке за столиком сидит сотрудник спецчасти; я вижу, как он разложил атрибуты моей свободы: паспорт, справка об освобождении, билет от Комсомольска-на-Амуре до станции Лабинская Северо-Кавказской железной дороги и пачечка денег.
Обыск проходит нормально, с карточкой все в порядке. Все, думаю, через пять минут я на воле. Не получилось.
— Снимай валенки.
— Валенки за мной не числятся.
— Значения не имеет. Снимай.
— Это не лагерная обувь.
— Что, умный шибко? Снимай или иди назад, в зону.
— Это не лагерная. Не видишь, что ли?
— Тебя что, в шею вытолкать? Иди в зону, ждут люди.
Против лома нет приема. Я привел свою начальницу, бухгалтера вещевого отдела, которая заявила, что в карточке заключенного Кравцова валенки не числятся, а надетые на его ноги валенки не лагерного образца, но это не помогло.
Канитель эту не буду описывать. Только вмешательство главного бухгалтера (видимо, через начальника пересылки) спасло мои черные валенки, но это стоило мне бешеной нервотрепки и потери времени: вместо 28-го меня выпустили только 30-го, а все это время я терзался мыслями, не уехал ли уже мой напарник механик.