Трагедия России. Цареубийство 1 марта 1881 г.

Солдаты годами не сменялись на месте службы; разговаривать с секретным узником им было категорически запрещено — но все запретное и таинственное порождает соблазн. Нечаев втягивал их в совершенно невинный обмен репликами, естественный между незнакомыми, но часто встречающими людьми; вел при них монологи, способные вызвать их любопытство и внимание. Уже наладив диалог, беседовал со скучающими солдатами об их бытовых проблемах, причем старался что-нибудь выведать и об их коллегах, а затем поражал последних своей проницательностью и всезнанием. Притом обращал их внимание на необычность собственного положения, а также, находясь в привычной непрерывной борьбе с тюремным начальством, успешно осуществил некоторые ходатайства, облегчившие мелочные проблемы солдат. Те еще более убеждались и в его доброжелательности по отношению к ним, и в его таинственной влиятельности.

Нечаев не скрывал, что был противником царя, но всячески намекал о близости к наследнику престола — это могло быть ясным и понятным мотивом его необычного положения для всякой политически неразвитой публики — такой, как солдаты. Покушение Соловьева (о котором ниже) очень подняло реноме Нечаева в их глазах.

Соблазнив первого из них (не известно кто и когда таковым оказался), он затем использовал для завершающей вербовки такой прием: убеждал каждого обрабатываемого в том, что тот якобы чуть ни последний, еще не поддавшийся уговорам. От индивидуальных двусторонних контактов дело выросло до самого настоящего коллективного заговора. Постепенно охрана равелина превратилась в дружную команду, готовую сделать буквально все для своего таинственного лидера. В частности, запреты начальства на чтение и письмо обратились для Нечаева в полную фикцию. Из тайно приносимых газет он узнавал актуальнейшие новости; не хватало лишь прямого диалога с волей.

Нечаев мог бы постараться убедить охрану вывести его за ворота на улицу, но риск оказаться схваченным был чрезвычайно велик: сам он не располагал уже ни единым адресом в Петербурге, по которому можно было обратиться за помощью, и, как всякий долговременный узник, утратил обычные манеры поведения вольных людей, ввиду ограниченности движений находился в ужасной физической форме, и не мог бы не обратить на себя внимание каждого встречного. Солдаты того времени, «нижние чины», начисто лишенные в столице каких-либо культурных связей, ничем ему помочь не могли. Неудачная же попытка побега заведомо исключила бы возможное повторение в дальнейшем. Поэтому оставалось терпеливо ждать.

С новичком, водворенным в равелин, немедленно была установлена тесная связь. Но Мирский сам был совершенно чужд петербургской революционной среде и тоже не знал ни одного нужного адреса: Михайлов, как мы расскажем, уже сменил место своего пребывания. Оставались на месте выпускники Пиротехнической школы Богородский и Филиппов, у которых Мирского прятали несколько дней.[756] Но Мирский не помнил этих адресов; позже выяснилось, что солдаты охраны, посланные Нечаевым по сведениям Мирского, не смогли разыскать указанных им людей. Снова приходилось ждать и ждать.

Покушение Мирского, произведя соответствующий фурор, принесло революционерам больше вреда, чем пользы. «В ночь с 13 на 14 марта брали, кого только могли. Были составлены проскрипции из сотен лиц, находящихся почему-либо на замечании у III Отделения, и, руководясь ими, ходили из квартиры в квартиру, искали шайки и Мирского, а по случаю прихватывали всех попадавшихся под руки. Тюрьмы быстро переполнялись. В Литовском замке, куда обыкновенно не садят политических, их помещали уже в общие камеры по пяти и десяти человек. В одну из знаменательных ночей туда привезли от 12 часов до 6 часов утра 76 человек и большую часть из них рабочих. Бывали курьезные случаи, — арестованных водили из участка в участок, заставляли просиживать долгие часы в кухне у градоначальника и не знали куда девать. Несмотря на эти усилия искомого не находили. Народническая организация, руководившая работой во всех направлениях, имела местожительство вне среды «вифлеемских младенцев»»[757] — показвывл позднее на следствии сам Александр Михайлов.