Трагедия закона

В такой обстановке в течение трех с половиной дней слушалось дело об убийстве Джоном Окенхерстом любовника своей жены. Это дело не привлекло большого внимания. Может быть, о нем писали бы больше, даже в разгар войны, если бы для джентльменов от прессы были созданы лучшие условия или если бы Окенхерст занимал более высокое социальное положение. Но жители Истбери и его окрестностей проявили страстный интерес к этому делу, и крохотное помещение суда было забито до предела от начала до конца слушания. А в деревне, где подсудимый работал кузнецом, о нем вообще долго не забывали. В течение многих последующих лет любой проезжий, зашедший в бар постоялого двора, мог быть уверен, что с его приходом вновь начнется бурное обсуждение вопроса о том, повесили ли Окенхерста в конце концов или нет.

История, которую представил на рассмотрение вечернего заседания выездного суда сэр Генри Баббингтон, королевский адвокат, была простой и мелодраматичной. Сэр Генри, сам имевший склонность к мелодраме, рассказал ее с огромной выразительной силой. В маленьком помещении были слышны все модуляции его красивого, зычного голоса и видны любые изменения выражения на его подвижном лице. Тот, кто внимательно слушал его, не мог не почувствовать некоторую симпатию к человеку, которому предстояло скрестить шпаги с сэром Генри, выступая защитником в этом убедительно представленном деле. Да, можно было лишь посочувствовать Петигрю, сидевшему в уголке в парике, съехавшем ему почти прямо на сморщенный нос.

У Петигрю действительно был повод для беспокойства. Он не боялся Баббингтона, которого хорошо знал и любил и чьи слабости ему тоже были хорошо известны. Чего он боялся, так это оснований, на которых приходилось строить защиту, особенно если принять во внимание, что сам он верил в них лишь наполовину. Когда Петигрю был совсем молодым адвокатом, кто-то из старших с сарказмом сказал ему: "Нет ничего плохого в том, что молодой адвокат иногда верит в невиновность клиента". Теперь Петигрю был уже далеко не молод, и именно в этот раз он хотел бы, чтобы у него было больше уверенности в том, что его клиент заслуживает наказания. Разобравшись в деле лучше, чем другие, он понимал: преимущества не на его стороне, и от этого остро чувствовал, что дело может обернуться наказанием невиновного человека.

— В заключение хочу сказать, господа присяжные заседатели, — говорил Баббингтон, — что обвинение представит вам доказательства того, что жертва этого преступления в течение долгого времени находилась в незаконной связи с женой подсудимого; что об этом подсудимый если не знал, то по крайней мере подозревал; что он угрожал погибшему не один раз; что указанной ночью погибшего нашли у задней двери дома обвиняемого с ножом в спине; что нож был изготовлен обвиняемым в его кузнице. Вы услышите свидетельские показания соседей, которые я не буду сейчас зачитывать, о том, какие звуки и чьи голоса они слышали в ночь трагедии. Вам предстоит рассмотреть и тщательно взвесить показания обвиняемого, данные им полицейским офицерам, назначенным для расследования этого преступления, — показания, которые, я вынужден сообщить вам, являются неясными и противоречивыми. Принимая во внимание этот и другие факты, после того, как будут даны свидетельские показания с обеих сторон, вам предстоит сделать вывод о полноте материалов для предъявления столь серьезного обвинения. А теперь, с помощью уважаемого коллеги, я хотел бы вызвать свидетелей обвинения.

— Я думаю, — произнес Барбер, глядя на часы, — сейчас необходимо объявить перерыв в слушании дела.

— Как будет угодно вашей светлости.

Петигрю ничего другого не ожидал и чертыхался про себя, пока судья объяснял присяжным, что, хотя в связи с военным положением им разрешается уходить домой на время перерыва, они не имеют права обсуждать вопросы, касающиеся рассматриваемого в суде дела, С кем бы то ни было. Петигрю, как никто другой, знал: если бы судья не закрыл заседание на сегодня, то психологический эффект от речи Баббингтона был бы другим. Эмоциональный накал снижается, если сразу за вступительной речью обвинителя вызывают двух-трех официальных свидетелей (их всегда вызывают первыми), а затем проходит деловое обсуждение фотографий и схем. Если бы папаша Уильям соблаговолил посидеть в своем кресле еще минут двадцать, присяжные ушли бы домой, пережив кульминационный момент и понимая, что, хотя дело, которое они рассматривают, касается жизни и смерти, по большому счету это банальное, как и сама жизнь, бытовое дело. А так они уйдут на перерыв лишь с отзвуками красивого голоса обвинителя и вернутся завтра утром с созревшим в душах и, возможно, непоколебимым решением. "Как будто ты этого не знаешь, старая скотина!" — ругался про себя Петигрю, почтительно кланяясь вслед удаляющейся фигуре судьи. Но он был не прав. Барбер ни о чем, кроме чая, в этот момент не думал.