Трактат о лущении фасоли

Я не понимал, о ком речь. Все это нам объяснял воспитатель на политинформациях. Теперь, мол, инструменты должны служить нам, потому что мы — будущее нового, лучшего мира. Мне тогда с трудом удавалось понять хоть что-то. Я всего боялся — людей, вещей, слов. Если надо было что-нибудь сказать, запинался на каждом слове. Часто застревал уже на первом. Самые простые слова почти причиняли мне боль, и ни одно не казалось своим.

Когда все в комнате засыпали, я накрывался одеялом с головой и сам себе шептал эти новые слова, как бы заучивая их, приручая, привыкая к тому, что они — мои. Иногда тот, кто спал на соседней кровати, просыпался, дергал меня за одеяло и спрашивал:

— Эй, ты чего сам с собой разговариваешь?

— Эй, проснись, тебе, видно, сон плохой приснился. Во сне разговариваешь.

Нередко и на других кроватях ребята просыпались. Будили друг друга, смеялись, передразнивали — мол, я сам с собой разговариваю.

Почему я занимался этим в кровати, да еще накрывшись одеялом? Не знаю. Может, словам требуется тепло, чтобы родиться заново. Я ведь, когда оказался в этой школе, был почти немым. Уже начал немного говорить, но мало и нескладно. Когда меня о чем-нибудь спрашивали, не мог ответить, хотя знал, что надо сказать. Только благодаря тому, что я начал учиться играть, ко мне медленно возвращалась речь, а вслед за ней — ощущение, что я жив. Во всяком случае, я уже так не заикался, слов стало прибавляться, и я все меньше этих слов боялся.

И я вам скажу, такая меня обуяла жадность, что я решил научиться играть на всех инструментах. Даже на ударных. Впрочем, что там у нас были за ударные... Барабан, бубен, тарелки, треугольник. Но иной раз, ударяя по ним, я чувствовал: что-то во мне просыпается, словно начали идти какие-то часы, до той поры стоявшие. Со временем я понял. Думаю, не только музыкой, но и жизнью правит ритм. Когда человек теряет в себе ритм, он теряет и надежду. Чем можно объяснить плач, отчаяние, если не отсутствием ритма? Или память — ее тоже ритм определяет.

Но больше всего я, конечно, упражнялся на саксофоне. И скажу вам, есть в саксофоне что-то такое — а ведь это было только начало... Но едва я вешал его себе на шею, брал в рот мундштук и обнимал ладонями корпус — уже от одного этого меня охватывала какая-то надежда. Может, я неудачно выразился... это было что-то более глубокое, будто я хотел заново родиться. Кто знает, возможно, нечто подобное присутствует в каждом инструменте. Но я чувствовал это только с саксофоном. И уже тогда, в школе, решил, что когда-нибудь куплю себе инструмент. Куплю, во что бы то ни стало.

И когда после окончания школы меня направили на электрификацию села, я с первой же зарплаты начал откладывать на саксофон. Сначала по чуть-чуть, поскольку и зарабатывал немного. Я не сразу стал настоящим электриком. Поначалу был таким, как говорится, подай-принеси. В основном работал на установке столбов под электролинии. Одна группа тянула линию, другая подключала к ней один дом за другим. Лишь позже меня стали допускать и к остальным работам. Например, если дом был каменный, нужно было штробить стену под проводку — вот я и штробил. Работать в домах было гораздо выгоднее. Можно подработать. Хотя каменных домов тогда было совсем немного. Иной раз чем-нибудь угостят — кружкой молока с хлебом, сыром. Или разрешат сорвать яблоко, сливу, грушу, если возле дома есть сад. А то у меня иногда от голода живот подводило, особенно под конец месяца.

Но каким бы голодным месяц ни был, я непременно откладывал на саксофон. Уже в день получки знал, что до следующей не дотяну, но на саксофон — обязательно. Не раз появлялся соблазн взять из отложенного хоть несколько злотых. Не на еду, нет. На еду я бы не посмел. Но вот, например, если рубашка износилась или на носках уже живого места нет. Приближалась зима, и надо было купить что-нибудь теплое — кальсоны, свитер, ботинки. Разумеется, мы и зимой работали. Разве что трескучий мороз, тогда по домам. Но если мороз небольшой, то все равно вкапывали эти столбы, кирками долбя промерзшую землю.

Я держал деньги в сеннике, в соломе, завернутыми в газету. Сенник, скажу я вам, — лучший тайник для денег. Тем более что мы переезжали из одной деревни в другую, жили в разных местах, так что в сеннике — лучше всего. На сеннике спишь, сенник промят телом: кто заподозрит, что там деньги лежат? Когда я докладывал с очередной зарплаты, иной раз приходилось перекапывать весь матрас.