Всю неделю до приезда Игоря я провозился с машиной. Подтягивая, регулировал, навешивал фары, устанавливал амортизаторы, штурманское оборудование. Дел хватало. Инструмента я, конечно, с собой не взял, и необходимость постоянно его у кого-то просить быстро сблизила меня с работающими бок о бок со мной ребятами. Это были Дима Пашкявичус и Саша Котляр. Оба раллисты и фанаты своего дела. Дима приехал в Тольятти из Литвы и перетащил за собой жену с малышкой-дочкой и тещу. Он сутками торчал в спорт-лаборатории, готовясь к соревнованиям. В те дни, когда я с ним познакомился, он, работая по выходным, брал с собой дочь - годика три-четыре ей было, - и та, видимо тоже с бензином в крови, день напролет ползала по спортивным машинам, а иногда и под ними, не требуя к себе внимания. Дима готовился к какой-то прибалтийской гонке. Все у него было разложено по полочкам, по ящичкам - порядок идеальный. Благодаря ему проблем в работе у меня не было.
Саша появлялся рядом только изредка. Он уже "катал" трассу и пропадал на ней часов по десять - двенадцать. Потом приносился на обледенелой машине - то с погнутым бампером, то с рваным крылом. Быстро исправлял все и уносился опять. По ходу дела Саша успевал рассказать, что творится на трассе, дать советы, да и помочь не отказывался. Я уже тогда из его описания понял, что гонка будет тяжелой. Саша был молод, талантлив и трудолюбив. Потом, через, пару лет, он резко пойдет в гору и... погибнет. Погибнет где-то в это же время а Дима. Глупо...
Конечно, можно возразить, что автогонки - не шахматы. Так-то оно так, но из десятка смертей, что я могу насчитать за мои годы в спорте, никто не погиб во время соревнований! На тренировке только один - Трушин. Остальные словно по шаблону - при возвращении домой после соревнований. Причем, как правило, за рулем сидели штурман или механик. Поэтому я и говорю - глупо.
С приездом Игоря сразу взялись за работу на трассе. Времени оставалось впритык. Для начала надо было оттарировать приборы: твинмастер - счетчик расстояния - и спилдилот - он показывает отклонение в минутах от заданного расписания. Тарировка - дело недолгое и привычное, поэтому, быстро покончив с приборами, я взялся за настройку двигателя. Ближе к вечеру решили проверить уже окончательно все вместе: мотор, устойчивость машины на больших скоростях и приборы. Несколько раз пробовали динамику разгона, получилось довольно слабо. Махнули рукой - не за медалями в конце концов приехали. "Давай, - говорю Игорю, - проверим устойчивость, и домой".
Выбрали участок шоссе с длинным крутым спуском. Мне важно было почувствовать поведение машины при скорости километров этак сто восемьдесят в час. Пошли на разгон. Поглядываю на стрелку спидометра. Она довольно ходко прошла весь путь и уперлась в ограничитель. Я полностью переключился на дорогу и на то, как ведет себя машина. С каждой секундой мы все больше напоминали пикирующий самолет. На подходе к нижней точке спуска асфальт стал неровным и появилась наледь. Скорость была явно за сто восемьдесят, а машина словно прилипла к дороге, несмотря на ямы и ледяные бляхи.
И вот в тот самый момент, когда я сказал себе, что все в ажуре, можно закругляться, справа из кустов выпорхнула птичья стайка и низко понеслась над дорогой. О том, чтобы увернуться от нее, не могло быть и речи - стайка хоть и не большая, но накрыла всю ширину дороги. Мгновение - и дробь ударов обрушилась на нас. Маленькие тельца мячиками разлетались в стороны.
Тормозил я плавно и долго. На душе было скверно. Внутренне говорил себе: а что ты мог сделать? Разбиться? Еще будет возможность.
Остановились. Игорь тоже насупился. Молчит. Потом крякает и говорит мне:
- Да-а, хреново получилось. Давай я за руль сяду. Я кивнул, и мы молча поменялись местами. Игорь тронул машину и тихо поехал к дому (он никогда со мной быстро не ездил). Километра через три не выдержал и спросил:
- Что, "теория зайчиков"? Думаешь, сработает?
С "теорией зайчиков" я познакомился благодаря журналу "Знание - сила" еще в то время, когда и не подозревал, что через несколько лет судьба сведет меня со всеми героями этой статьи, включая и ее автора. Деталей я не помню, но смысл рассказанного в ней таков. События происходили на уже знакомом вам ралли "Руденс", но лет за пять до моего сюжета с "замедлителем". Уже тогда эти соревнования были обязательными, в программе испытаний на ЗИЛе, и каждый раз автозаводцы выезжали, на них довольно большой бригадой (от трех до шеста машин).