Трансформация

По полкам копились книги, к потолку по углам были привязаны разные травы (полынь – от плохих людей, адамова голова – где она ее нашла? и для (от) чего?, чертополох, папоротник, шалфей), в вазах всегда стояли свежие цветы, словно только что сорванные, еще дышащие ветром земли и искупанные в росе. По дому плыл запах медовой выпечки и трав, из ванной тянуло чистотой и долгими сборами, на кухне закипал чайник.

– Я с балкона увидела, как ты стоишь и смотришь на закат.

– Да, он сегодня невероятный… – протянул я напевно.

– Будешь чай? Можем открыть окно, сесть на подоконник и любоваться!

– Буду, но без окна. Я сегодня себя так странно чувствую, – из-за грозы, наверное. Да и к тому же твоя квартира… Сама понимаешь

– Ох, это точно. «Черти воют по углам», или как ты там писал? – по-доброму усмехнувшись, процитировала она.

– Да, что-то вроде того.

Я хотел спросить про квартиру, но, по-моему, уже спрашивал, и не раз, и она все время отвечала, что не властна над своим жилищем. Просыпается, говорит, и вроде все как всегда, а что там поменялось на деле, это уж ей неизвестно. Говорят, в вещих снах надо следить за мельчайшими деталями, типа картины на стене; если хоть что-то поменяется, то вас пытаются запутать и сон на самом деле никакой не вещий. А ей как быть? или мне, если вдруг приснится ее квартира? Наверное, просто ждать.

Стол был немного потертый, но качественный, из хорошего дерева. Мы сели за него на разные стулья, так как все покупалось на барахолках типа удельного рынка, чтобы потом затеряться в лабиринтах изменений и исчезновений почти булгаковской нехорошей квартиры, а там обычно комплектами не отдают.

Засвистел чайник, и что-то покачнулось – возможно, мир. С. заварила вторяки, поставила на стол ароматные горячие булочки на меду, которые сразу напомнили детство, бабушку, деревню и финскую расписную печь, и легендарные, вечные как само Время, бутерброды с сыром. Из окна доносился отсвет заката и шум летней вечерней улицы. Я знал, что где-то в этом доме спрятаны в тканный мешок карты, на которых мы будем вскоре пролезать туда, куда нельзя, и узнавать немыслимые вещи. Я отхлебнул крепкого чаю; она: