Сказать, что именно это была ее самая большая потеря, – не значит недооценивать серьезность всех прочих. Но сказать, что это представляло собой возможность для развития, – также не значит недооценивать всей тяжести потери «зеркала», как она его называла. Однако прошло много времени, прежде чем она пришла к такому пониманию – естественный процесс скорби иногда бывает очень медленным. Но через несколько недель Конни начала говорить о возникшем у нее ощущении, что она подошла к моменту в своей жизни, когда ей уже не нужно в значительной степени полагаться на других в оценке того, что она делает. Этот взгляд на вещи рос в ней, она поднимала этот вопрос все чаще, пока однажды не пришла и не объявила, что поняла, что развод – не случайное событие в ее жизни. «Случись он чуть раньше – и я не была бы готова, чуть позднее – и я бы настолько безнадежно во всем этом увязла, что умерла бы, если бы все рухнуло. Да, все произошло в нужный момент».
Трансформация Конни была поворотным моментом в ее жизни; она вышла из нее более сильным и жизнеспособным человеком, чем была до сих пор. Началась она с завершения, а завершение началось с разъединения. Расставшись с мужем, Конни лишилась привычного способа познания себя, и это дало ей возможность развития, которая вряд ли бы появилась в рамках их отношений. (Мы не хотим сказать, что развод был необходим, а лишь указываем на то, что некое существенное разъединение явилось важной составляющей произошедших в ней перемен.)
Разводы, смерти, смены работы, переезды, болезни и многие другие менее значительные события отделяют нас от контекста, в котором мы себя познаем. Они разрушают старую систему сигналов, служившую для усиления наших ролей и модели поведения. Не то чтобы исчезновение старой системы вынуждало нас тут же разрабатывать новую, подобно тому, как бартерные отношения приходят на смену разрушенному экономическому порядку. Скорее, пока система работает, ее членам трудно представить себе альтернативный образ жизни и альтернативную идентичность. Но с разъединением начинается неотвратимый процесс изменений. Очищенное, направленное в определенное русло и выпестованное, это изменение может привести к развитию и обновлению.
Итак, процесс трансформации начинается с отключения от вашего прежнего места в межличностном и социальном мире, дававшего вам идентичность, но разъединение лишь препятствует получению старых сигналов и подсказок. Оно оставляет нетронутой старую инфраструктуру, которую вы сконструировали в ответ на эти сигналы. Разъединение может произойти в один момент: «Я ухожу! Все кончено! Прощай!». Но старые привычки, поведение и занятия, которые позволяли вам чувствовать себя собой, можно только демонтировать. Их необходимо постепенно разбирать на части.
Мы много слышим, частично благодаря важной работе, проделанной Элизабет Кюблер-Росс, о стадиях переживания утраты – последовательности эмоциональных состояний, начинающейся с отрицания и заканчивающейся принятием, через которую обычно проходят люди, пытающиеся примириться с потерей. Но существует параллельный и независимый процесс, о котором мы знаем меньше, и он не столько эмоциональный, сколько когнитивный. Процесс, при котором люди в трансформации постепенно прекращают считать себя частью «
Не различая эти два способа проживать завершения, многие люди воображают, что человек, сокрушенный страданием после потери, совершает важную внутреннюю работу в отличие от человека, не испытывающего эмоционального потрясения. Они оглядываются на общества, где скорбь формализована и в высшей степени стилизована, и воображают, что эти практики помогают человеку пережить потерю или смириться с ней. Людям обычно свойственно упускать из вида параллельные предписания и практики, предоставляющие набор действий: три дня вы проводите в молитвенном бдении над покойником; на тринадцатую ночь после смерти вы совершаете церемонию погребения; в течение всего предписанного периода времени вы носите только черные одежды; устраиваете поминальную церемонию в годовщину смерти. И, совершая все это, вы медленно
Одной из самых существенных трансформаций, произошедших в моей жизни между первой публикацией этой книги и этим ее переизданием, стала смерть моей жены от рака. В книге «Пути трансформации» (2000) я подробно описал и сам этот опыт, и влияние, которое он на меня оказал, так что не буду здесь повторяться – скажу только, что самой большой неожиданностью в моем примирении с этой утратой стал долгий и медленный процесс