Трансформация себя. Осмысление изменений в жизни

«Я не желаю говорить о прошлом, – говорит только что женившийся мужчина, который пришел обсудить свой второй брак. – Меня интересует настоящее и будущее». Как мне заставить его понять, что его так называемое настоящее – это и есть прошлое, которое он до сих пор не может отпустить. Его жена пыталась сказать ему то же самое, когда кричала, что он до сих пор эмоционально привязан к своей бывшей. «Нет, я думаю только о нас, – говорит он. – Просто меня беспокоит то, что ты все делаешь, как она. А я хочу, чтобы все было по-другому». Но он упорно не хочет обсуждать прошлое.

Я пытаюсь рассказать ему притчу. Как-то в сезон дождей идут по дороге два монаха. За поворотом они обнаруживают, что бурный грязный поток преграждает им путь. А рядом стоит очаровательная женщина, одетая в легкое платье. «Давайте я помогу вам перебраться через реку», – говорит женщине один монах. Он подхватывает и переносит ее. Поставив ее на землю на другом берегу, он в компании второго монаха молчаливо продолжает свой путь к монастырю на холме. Вечером того же дня второй монах внезапно говорит: «Я думаю, ты совершил ошибку, когда поднял эту женщину на нашем пути сюда. Ты же знаешь, что мы не должны прикасаться к женщинам, а ты так крепко ее прижимал. Тебе не следовало это делать». «Как странно, – заметил первый. – Я всего лишь перенес ее через реку, а ты до сих пор несешь ее»[35].

Я смотрю на мужчину, чтобы увидеть, понял ли он, – но он не понимает, о чем идет речь. Он хочет говорить о своем новом браке, мои вопросы о прежних отношениях раздражают его. Он хочет заниматься начинаниями. К черту завершения!

Мы все разделяем его чувства, но тем не менее завершениями заниматься придется, если мы хотим перейти к тому, что будет в нашей жизни дальше.

Ростки нового не смогут укорениться в почве, все еще заполненной старыми привычками, предрассудками и взглядами, а завершение – это процесс расчистки. Не являясь нам больше в виде формализованных ритуалов, завершения происходят с нами непредсказуемо и часто кажутся лишенными смысла, не говоря уже о позитивной значимости. Для нас они – просто события, которые мы стараемся как можно быстрее оставить позади. Это нашло отражение даже в нашем языке: «Утраченного не воротишь», «Что сделано, то сделано», «Кто старое помянет, тому глаз вон».

Подобный подход на первом семинаре по трансформациям нашел воплощение в словах молодой матери, которая, протестуя против нашего повышенного внимания к завершениям, язвительно заметила: «Я еще только стараюсь привыкнуть к мысли, что у меня есть ребенок, мне рано думать о том, как я буду с ним расставаться, отправляя в колледж!» Ее одногруппник, в то время старавшийся привыкнуть к значительному повышению в должности, также поначалу счел нашу озабоченность по поводу завершений странной. «Почти все, с чем мне необходимо расстаться, – это низкая зарплата и низкий социальный статус», – скептически заметил он. Но по мере нашей беседы каждый из них для себя открыл, что понимать и оценивать завершение не только реально, но и важно. Ведь в том смятении, которое они тогда переживали, виновато было не новое начинание, но окончание их прежней жизни.

Одним из преимуществ знакомства с обрядами инициации является то, что они ясно дают понять, что завершение подразумевает символическую смерть. Когда молодая мать на семинаре закричала: «Я разваливаюсь на части!», она говорила правду, потому что «я», с которым она себя раньше отождествляла, распадалось. А так как она считала, что распад означает дефект, то предположила, что все, что ей нужно, – это устранить неполадки в своей жизни. Но очень скоро она увидела, что простой починкой тут не отделаться. И советы, которые она от нас хотела получить, к делу не относились, ведь истинной ее потребностью в то время было разобраться, как позволить умереть личности, которой она до сих пор была, и пройти через процесс обновления.

Древние обряды инициации – одно из возможных решений, хотя они зависели от социальных реалий и мифологического сознания, которые сегодня редко встретишь. Тем не менее они обеспечивают способ понимания естественного процесса завершения и позволяют увидеть значимые параллели с нашим собственным неритуализированным опытом. Чтобы показать, как это происходит, мы обсудим пять аспектов опыта естественного завершения: разъединение, разборку, разотождествление, разочарованность, растерянность.

Разъединение

Повсеместно в традиционных культурах люди верили, что во время внутренней трансформации человека необходимо изолировать от привычного для него места в общественном устройстве. Подростка забирают из семьи, иногда насильно, и оставляют в лесу или в пустыне. Будущий шаман покидает деревню и совершает долгий путь самопознания. То же самое происходит при женитьбе и в другие моменты трансформации – например, при вступлении в тайное общество, присоединении к кругу старейшин и, наконец, при подготовке к смерти.