Транзитная зона

Полосатый кот по-прежнему спал, а сиамская кошка, которую Тедди согнала с коленей, когда вставала, теперь энергично умывалась под столом. Оглядев комнату, Джастин вновь уставился на снимок голливудского красавца. Загадка мучила его, и он решил сделать фотокопию. Вынул из сумки камеру, подключил вспышку, дождался, пока устройство напитается от аккумулятора, и, как только загорелся зеленый огонек, сфотографировал портрет с близкого расстояния, а потом переснял еще раз на случай, если первый кадр испортило отражение от стекла. Когда Тедди вернулась, камера и вспышка уже лежали в сумке.

– Предлагаю мир! – объявила Тедди, ставя на стол бутылку красного вина, два чистых бокала и тарелку печенья. – Я обычно избегаю разговоров о «Прибрежной зоне», но раз уж вы затронули эту тему, могу сказать, что многие действительно вспоминают сериал с теплотой, бог знает почему… Если хотите, можете сначала допить кофе.

– Спасибо. Значит, вы не думаете возвращаться в «Прибрежную зону»?

– Не думаю и в любом случае не могу, – отрезала она, наполняя бокалы. – Я теперь слишком стара. И к чему ворошить прошлое? В этом сериале нет ничего хорошего – сценарии однотипные, персонажи картонные. Я полгода упрашивала сценаристов избавиться от миссис Гэлбрейт. Вы знаете, что если в телесериале убивают персонажа, то иногда выплачивают актеру бонус? Я бы взяла – в компенсацию за все пережитое.

Тедди более двух лет играла миссис Гэлбрейт – властную экономку большого приморского отеля, которой приходится разбираться с абсурдными требованиями клиентов и держать в узде молодой персонал. Завязка казалась многообещающей, а в результате вышел один из тех сериалов, которые хороши только в пародиях. Никто не затосковал, когда «Прибрежная зона» закончилась и Тедди вернулась в кино. Она снялась еще в двух комедиях, а потом надолго пропала с экранов из-за инсульта, и публика забыла о ней вплоть до фильма Ховата.

– Значит, прощай навсегда, отель «Маджестик»? – спросил Джастин.

– Честно говоря, я была бы рада, если бы вы вообще о нем не вспоминали.

– Сам жалею. Давайте сменим тему. Ваша, пожалуй, самая громкая роль – мадам Шарпентье в экранизации 1956 года…

– Да, экранизация французской книги, доставившая мне немало проблем, – откликнулась Тедди, на этот раз спокойно.

– Неужели проблем? – удивился Джастин. – Роль, конечно, сложная, но, пожалуй, одна из ваших лучших. Расскажите, что вы думали о ней тогда и как воспринимаете сейчас?

История мадам Шарпентье была основана на реальном происшествии во Франции XIX века. Хроника кровавого тройного убийства легла в основу романа, написанного в 1930 году и заклейменного французскими клерикалами как чрезвычайно вульгарное и безнравственное произведение. Разумеется, благодаря этому «Смерть в Оверни» моментально сделалась бестселлером во Франции, а потом вышла в Великобритании и США. Во Вторую мировую автор, Жан-Пьер Жовен, погиб, и его книги перестали печатать. Лишь после войны «Смерть в Оверни» переиздали, и небольшая продюсерская компания в Лондоне купила права, чтобы снять бюджетную экранизацию. Над адаптацией работал известный британский сценарист, а режиссером стал Хьюго Маршал Тернбулл. Съемки велись на студии «Шеппертон» под Лондоном и, хотя действие фильма разворачивается во Франции, все актеры говорят по-английски с редкими вкраплениями французского акцента и галлицизмов.

Это история о трех братьях, двое из которых работают на ферме, а младший учится на колесника. Их жизнь однообразна, и порой они неопределенно рассуждают о том, чтобы уехать из деревни на поиски счастья. Братья соперничают в любви, много пьют, по мелочам нарушают закон. Средний хорошо поет и думает о переезде в Париж, старший – драчун, а младший тайком читает книги и ведет дневник. Братья регулярно ходят в церковь – главным образом для того, чтобы после службы волочиться за девушками и передразнивать священника, отца Франсиса.

Их мать, мадам Шарпентье в исполнении Тедди Смайт, на протяжении фильма держится в тени – она и рядом, и в то же время нет. Отец исчез еще до начала истории, и братья даже не знают его имени. Возможно, мадам Шарпентье и вовсе не была замужем. Сыновья не обращают на нее внимания, и зритель видит ее мрачную фигуру лишь мельком. Мать готовит простую пищу, убирает, работает за ткацким станком, раз в неделю ходит на рынок, работает в огороде и почти не разговаривает. Часто стоит спиной к камере, сливаясь со смутным, темным фоном, и временами плачет без причины.

В конце фильма мадам Шарпентье неожиданно встречается с отцом Франсисом. Зажав ее в углу, тот чего-то требует, грозя небесной карой за былые грехи. Вырвавшись, она бредет в отчаянии по проселочной дороге, залитой лучами садящегося солнца. Внезапно луч падает на лицо мадам Шарпентье, и впервые зритель видит его так ясно и близко. Оно поражает: щеки исполосованы шрамами, черты искажены гневом, глаза горят, волосы раздувает ветер. Это лицо одержимой.