Транзитная зона

Лишь несколько недель спустя закончилась пленка в камере, и только через три недели после этого Джастин освободил вечер для проявки. Увидев негативы, вспомнил о тайне студийного портрета, висевшего у Тедди в гостиной, увеличил лучший из двух сделанных снимков и положил в сумку. А некоторое время спустя зашел по делу в библиотеку Британского института кино и решил заодно попытать счастья в поисках неизвестного актера. Перелопатив гору журналов и книг, он наткнулся на ту самую фотографию в сборнике «Звезды немого кино».

Актера звали Рой Таллис. В энциклопедиях о нем писали скупо: в 1920-е годы снялся в нескольких немых фильмах, успешно перешел в звуковое кино, сыграл всего в двух картинах, в 1931 и 1932 году, а в 1933 году скончался. В одной энциклопедии говорилось, что причина неизвестна, в другой утверждалось, что в последние годы жизни Таллис страдал алкоголизмом и покончил с собой.

Джастин плохо знал ранний период истории кинематографа и имел смутное представление о большинстве фильмов той эпохи, не считая картин с Жанетт Маршан и некоторыми другими крупными звездами. Он запомнил информацию о Рое Таллисе и позже написал Тедди Смайт о том, чей портрет, оказывается, висит у нее на стене.

Несколько месяцев спустя Джастин наткнулся на статью о Рое Таллисе в американской энциклопедии довоенного кино. Настоящее его имя было Борис Михайлович Морозов. Он родился в Чикаго в 1901 году в семье русских эмигрантов, а повзрослев, сменил имя и переехал в Калифорнию в поисках славы. Таллис снялся в шести немых фильмах на второплановых ролях и в 1926 году получил первую главную роль – как раз тогда, когда студии начали переходить на звуковое кино. После этого Таллис снялся еще в нескольких фильмах, но звездой уже не считался. У него был долгосрочный контракт со студией «Ар-Кей-Оу Радио Пикчерз».

Большинство звуковых фильмов Таллиса вышли до введения Кодекса Хейса, в тот краткий период между появлением звука и 1934 годом, когда кинематограф сковала строгая цензура. После 1934 года студиям приходилось работать в жестких моральных рамках, заданных Кодексом, и это касалось не только новых фильмов, но и старых. Большинство картин, вышедших до появления Кодекса, отправились на полку – по новым нормам они считались аморальными, рискованными или по другим причинам сомнительными. Кодекс Хейса привил Голливуду обостренную чувствительность не только к сексуальным сценам, но также к изображению азартных игр, алкоголизма, наркотиков, гомосексуальности, к религиозным темам и расовым стереотипам. Безопасными оставались лишь романтика, мюзиклы и фильмы о гангстерах. Иногда студии намеренно уничтожали или прятали фильмы, снятые до появления Кодекса. Многие картины той эпохи оказались утеряны безвозвратно, и в их числе – фильмы с Роем Таллисом.

В заключение биографической справки вкратце упоминалось о личной жизни Таллиса. Он был первым мужем Жанетт Маршан – с 1928 года и до самоубийства в 1933-м. У них родилась дочь по имени Наташа.

Глава 12

Романтика и реальность:

возвращение в Касабланку

Джастин Фармер, корреспондент художественного отдела

В этом году сороковой юбилей отмечает «Касабланка» – одна из величайших и наиболее влиятельных картин Голливуда, пользующаяся невероятной популярностью. Уже четыре десятилетия она собирает полные кинозалы по всему миру и оставила в культуре неизгладимый след – от фраз и образов до настроений. Персонажи Хамфри Богарта, Ингрид Бергман и Клода Рейнса стали культовыми.

Хотя сюжет фильма хорошо известен, приведем краткий пересказ. Действие разворачивается в марокканском городе Касабланка во времена Второй мировой войны. Страна находится под властью марионеточного вишистского правительства Франции. Американский эмигрант по имени Ричард Блейн, или просто Рик (Хамфри Богарт), держит ночной клуб-казино на одной из узких улочек Касабланки неподалеку от аэропорта. Бывший наемник и контрабандист, два года назад он пережил в Париже любовную драму, оставившую в душе неизгладимый след, и скрывает боль под личиной уклончивого равнодушия. Его прибыльное заведение под названием «Американское кафе Рика» зарабатывает на беженцах, которые через Касабланку пытаются попасть в одну из нейтральных стран или в США.

Переправка и эксплуатация беженцев – основной источник дохода Рика, и его теневой бизнес способствует росту подпольной экономики города. Рик мало чем отличается от обычного рэкетира, и все же за внешним цинизмом скрывается смелая натура, способная к состраданию. Этой моральной дилеммой пользуется коррумпированный шеф местной жандармерии, капитан Луи Ренар (Клод Рейнс). В политике Рик не участвует, отговариваясь тем, что он – всего лишь владелец салуна.