Транзитная зона

– Кодекс отрицательно влиял на кинематограф в течение тридцати лет. Многие фильмы из-за него так и не были сняты, многие другие пропали, а остальные оказались загнаны в строгие рамки. Почти все, кто связан с кино, слышали о Кодексе и считают его разновидностью цензуры, только дело обстояло еще хуже.

– И вы написали об этом книгу?

– Я сейчас над ней работаю.

Вновь повисло молчание.

– Вы хотели задать мне несколько вопросов, – наконец проговорил Энгель. – Буду рад ответить по мере сил.

– Списка вопросов у меня нет, – ответил Джастин, чувствуя, что разговор складывается не так, как он ожидал. – Мне хотелось с вами встретиться главным образом из-за Жанетт Маршан.

– Да, конечно. Увлекательная тема для нас обоих. Пожалуй, более интересная, чем Кодекс Хейса.

– Вы прислали мне копию письма, которое она вам написала. С тех пор прошло много лет. Вы тогда ответили, узнали что-нибудь о ней?

– Нет, не ответил.

– Она писала в ответ на ваше письмо?

– Верно. Я был молод, воображал, что влюбился, и написал ей письмо, а она ответила.

– Но ведь этим не кончилось?

– Что?

– Ваше знакомство с Жанетт Маршан.

– Нет, потом я узнал ее ближе. Много лет спустя.

Энгель допил первую кружку и принялся за вторую. Джастин едва отпил от своей.

– Похоже, вы не очень хотите об этом рассказывать – и не обязаны, конечно, – заметил он.

– Вы задаете не те вопросы. Впрочем, как иначе – ведь мы с вами друг о друге ничего не знаем, не считая общего интереса к Жанетт Маршан. Я буду рад поговорить о ней с вами, только наше знакомство – долгая и сложная история. Я ведь немец, как вы знаете, и одновременно британец, о чем вам, вероятно, неизвестно. Я прожил трудную жизнь. Большую часть правления Гитлера провел в Германии, втихую мечтая об Америке, об Англии, о побеге от всего происходящего. Обожал великих американских кинозвезд, таких как Жанетт Маршан, а моя страна затеяла войну, и я очутился в ловушке.

– Вы воевали? Служили в немецкой армии?

– Нет, нет, в этом я не участвовал.

Джастин вспомнил, что Флоренс Роубсон рассказывала об интервью Энгеля по телевизору.

– Насколько я понимаю, вы были знакомы с Лени Рифеншталь?

Энгель взглянул на него с удивлением.

– Да. Мы несколько лет работали вместе. Именно благодаря ей я и попал в кино.

– Она ведь снимала пропагандистские фильмы для Гитлера.

– Так все тогда говорили и до сих пор думают. Однако Рифеншталь не была нацисткой и никогда не состояла в партии. Ее интересовало только кино, и она нашла способ работать в условиях режима.

Джастин промолчал. Энгель бросил взгляд вглубь зала.

– Вы хотите поговорить о Рифеншталь или о Жанетт Маршан? – спросил он.

– Меня интересует кино. И Жанетт, и Рифеншталь были с ним связаны. Существовала ли между ними еще какая-нибудь связь?

– Только я. Одна женщина привела меня к другой – правда, какая к кому, я и сам не понимаю. Все сложно.

У Джастина сложилось впечатление, будто они с Энгелем фехтуют. Тот явно занял оборонительную позицию и чего-то недоговаривал.

– Я расскажу, как все было, – помолчав, проговорил Энгель. – Но это долгая история. Вы спешите?

Джастин глянул на часы.

– Меньше чем через час я должен быть на показе недалеко отсюда.

Энгель встал.

– Хорошо. Но сначала особые нужды – подождите немного. – И, опираясь на трость, он нетвердым шагом двинулся к туалету.

Джастин попросил проходившую мимо работницу убрать пустые кружки и вытряхнуть пепельницу, а потом выложил на вытертый стол фотокопию письма, написанного, когда многих из ныне живущих еще не было на свете.

Вернувшись, Энгель отпил из своей кружки и начал рассказ, который обещал привести к истории знакомства с Жанетт Маршан.

Энгель был сиротой. Он родился в 1912-м – в один год с Жанетт Маршан. Его отец, солдат германской армии, участвовал в Первой мировой войне и погиб во Франции в 1916 году, а мать умерла в 1918-м от испанки. Отца Август почти не помнил – тот побывал дома всего один раз, чужак в грязной форме и с перебинтованной головой. А вот мать, Стефани, мальчик помнил очень хорошо.

Других родственников у него не было, поэтому после смерти матери Августа поместили в берлинский детский дом. Из-за огромных потерь Германии в войне детдом был переполнен, и воспитанникам приходилось несладко.

Вскоре после окончания войны, в 1919 году, детский дом посетили представители британской благотворительной организации. Стремясь решить острый социальный кризис, германское правительство позволило семейным парам из других европейских стран усыновлять немецких детей, и Август попал в число избранных. Ему выдали письменные свидетельства об обстоятельствах смерти родителей, однако в семь лет он еще плохо читал и лишь намного позже узнал подробности о своем прошлом.