Транзитная зона

На следующий день Джастин не пошел с Мэтти на два конкурсных фильма, поскольку уже видел их в Лондоне, и вместо этого посмотрел два внеконкурсных, один из них – на DVD у себя в номере. Они встретились с Мэтти на очередной пресс-конференции, а после решили выпить мартини на террасе с видом на залив. Конференц-центр располагался на побережье, террасу заливало теплое солнце, и многие гости фестиваля плескались в бассейне.

Когда Джастин и Мэтти пришли на террасу, Тедди Смайт была уже там – в инвалидной коляске за столиком спиной к ним. На столе стоял микрофон, лежали книги и газеты. Двое журналистов расспрашивали Тедди – издалека не было слышно о чем, но та качала головой, отворачивалась и опускала голову. Один из журналистов, откинувшись на стуле, саркастически расхохотался. Тедди отодвинула коляску, встала, придерживаясь за подлокотник, и развернулась, чтобы уйти; заметно было, что она нетвердо стоит на ногах. Бросив взгляд на Мэтти, которая внимательно наблюдала за этой сценой, Джастин поднялся, готовый прийти Тедди на помощь. В этот момент один из журналистов произнес что-то примирительное, и та опустилась на место. Интервью продолжилось.

Джастин и Мэтти дожидались, когда разговор закончится, чтобы подойти и поздороваться как следует, однако Тедди и журналисты, видимо, нашли общий язык, а Мэтти спешила на следующий фильм – аргентинское фэнтези. Джастин слышал о нем много хорошего и решил тоже посмотреть.

В кинозале стояла прохлада, по ногам гулял сквозняк от кондиционера, и они с тоской вспоминали о солнечной террасе.

На следующее утро по дороге в кинозал, где Мэтти смотрела конкурсные короткометражки, Джастина остановил Берни Уильямсон и спросил, сможет ли тот провести днем интервью со Спенсером Ховатом. Джастин удивился – о таком его не предупреждали, и он до сих пор не знал, с кем ему предстоит разговаривать. Берни объяснил, что первоначально планировалось отложить интервью с Ховатом до конца фестиваля, когда должен был состояться первый открытый показ его фильма «SATOR: смысл», однако режиссеру требуется срочно вернуться в Лос-Анджелес, и он вылетает частным самолетом сразу после интервью.

– Я еще не видел его новый фильм и ничего о нем не знаю, – признался Джастин.

– Никто не видел – он под эмбарго. Но ассистенты мистера Ховата подготовили список вопросов, на которые тот готов ответить.

– Мне не нравится, когда человек, с которым я разговариваю, заранее знает вопросы.

– Нам сказали, что этот список носит рекомендательный характер. Вы ведь видели другие его фильмы?

– Разумеется, я смотрел все премьеры и посвятил Ховату большую главу в одной из своих книг.

– Знаю. Мы так и думали, что вы хорошо подготовлены. Вы сможете сами выбрать вопросы или задать свои собственные – решение за вами.

– Хорошо, – согласился Джастин.

– Временная штаб-квартира мистера Ховата находится на пятом этаже, в представительском люксе. Его люди уже ждут. Интервью начнется после обеда, в два часа дня. Мистер Ховат присоединится к вам на сцене. Нас попросили, чтобы вы были готовы начать ровно в два – мистер Ховат очень ценит пунктуальность.

Время уже шло к часу.

– Могу ли я заранее встретиться с ним в неформальной обстановке?

Тут у Берни зазвонил телефон, и он отвернулся, чтобы ответить.

Джастин двинулся к лифтам. Ни один не шел до пятого этажа. Сотрудник конференц-центра подсказал, что нужно воспользоваться частным лифтом, притаившимся в углу фойе, и прошептал на ухо секретный код доступа.

Стремительно возносясь на пятый этаж, Джастин даже не успел толком разволноваться от предстоящей встречи с одним из самых влиятельных голливудских продюсеров и режиссеров. Двери с тихим шелестом разъехались, и Джастин неожиданно очутился в атмосфере оживленной редакции крупной городской газеты. В помещении стоял неумолчный шум, с потолка лился яркий свет, стояли продуманными рядами рабочие столы, на них – ноутбуки или огромные мониторы, подключенные к компьютерам. За каждым столом кто-нибудь сидел и стучал по клавишам; почти у всех на голове были гарнитуры для разговора с кем-то по ту сторону микрофона.

Вдоль стены стояла батарея телевизоров. На большинстве из них показывали новости американских телеканалов, на одном – мультфильм с выключенным звуком. То и дело мелькали сцены насилия – и в новостях, и в фэнтезийном аниме; на них никто не смотрел. Рядом находилась игровая зона с тремя приставками, за двумя из которых кто-то играл; из колонок неслась электронная музыка. В помещении имелись автоматы по продаже воды и чая со льдом, газировки, шоколадок, протеиновых батончиков, охлажденных салатов, напульсников, головных повязок, флешек, зарядок, кепок и толстовок. На одной из стен висела баскетбольная корзина. В дальнем конце длинного зала стояли тренажеры, беговые дорожки и велосипеды. Сквозь опущенные жалюзи виднелась большая спутниковая тарелка, установленная на балконе.