Томми впервые проникся его престижем. Не просто его друг Барт. Барт Ридер –
кинозвезда.
- Выглядишь шикарно, Мэтт, – шепотом сказал Барт Марио. – Была бы у меня
склонность к нарциссизму… счел бы привлекательной идеей заняться сексом с
собственным образом.
- Когда я был маленьким, – так же тихо ответил Марио, – я сходил с ума по Барни
Парришу. Глаз не мог от него отвести. Ты не слишком на него похож… ты
красивее. Но сейчас ты напоминаешь мне его. Может, ты двигаешься как он, я не
знаю. Я смотрю на тебя и вижу, как ко мне идет Барни.
- Я двигаюсь так, как научил меня ты. А ты, наверное, перенял это от него. Когда
мы дети, важные для нас вещи… – он осекся и громко сказал совершенно другим
тоном: – Слава Богу, что там Вилли, а не я. Десять минут под прожекторами – и я
мокрый как мышь.
Томми увидел, что к ним приближается Мейсон, режиссер.
- Готов, Барт? Еще несколько дублей, и на сегодня для тебя все.
Марио проводил Барта глазами.
- Я чувствую себя чертовски самонадеянным. Ношу костюм Парриша. Делаю его
трюки.
- Тот единственный раз, когда он тебя видел, он тебя похвалил. Если он сейчас
где-то, откуда может тебя увидеть, то наверняка гордится тобой. Подумай сам: ты показываешь людям, каким он был. Людям, которым не довелось встретить
его самого.
К ним подошла девочка-подросток с папкой-планшетом.
- Снимаем эпизоды полета.
Направляясь к форгангу, Томми услышал, как Мейсон через громкоговоритель
обращается к трибунам.
- А теперь ведите себя естественно, как в цирке: хлопайте, болтайте, пересаживайтесь…
Но Томми публика не казалась естественной. Она, впрочем, таковой и не была: несколько десятков статистов из Голливуда, получающих за это деньги.
Обычными зрителями с натяжкой можно было считать разве что группку детей
на инвалидных колясках – вероятно, взятых на день из приюта или спецшколы, чтобы их порадовать и добавить достоверности происходящему. Возможно, половина «зрителей» никогда не видела цирка вживую. Даже аплодисменты
казались несколько чужеродными. Непривычный костюм жал в неожиданных
местах, но Томми под зорким глазом камеры даже не мог его одернуть. Со
странным чувством нереальности он полез по лестнице, ощущая смутную
неправильность происходящего. Вид вольтижеров в чужих серебристых
костюмах усиливал это ощущение.
«Да ладно тебе, – увещевал он сам себя, – просто Марио и Стелла в странной
одежде!»
Он мысленно пробежался по номеру. Простой перелет – Стелла. Полтора сальто
– Марио. Пассаж.
И это проклятое двойное с пируэтом. Мне хотя бы не нужно сегодня ловить его на
тройном, но и без этого плохо. Позже им понадобится много сцен полета, чтобы
вставить их в эпизоды с Бартом…
На грани слуха звучала незнакомая мелодия старинной каллиопы, установленной
снаружи. Позже Томми предположил, что музыку написали специально для
фильма. Стелла на мостике тянулась к трапеции. Томми перевернулся вниз
головой, обвил ногами стропы, и въевшаяся за годы дисциплина взяла свое. Он
начал раскачиваться, соразмеряя движения с качем Стеллы.
Это просто номер.
Включившиеся рефлексы отсекли ненужное сознание.
Все прошло гладко. После перерыва они повторили номер еще раз – режиссер
назвал это резервными кадрами. Затем им сказали, что после полудня надо
снять как можно больше дополнительного материала, который может
понадобиться монтажерам. В полдень принесли обед на подносах, и к ним
присоединился Барт, аккуратно прикрывший полотенцем топ своего костюма.
Через некоторое время Барт начал рассказывать Марио о людях и событиях
вокруг, и Томми, молча слушая, подумал, что всякий свидетель беседы без труда
догадался бы об их отношениях. Нет, они не выдавали себя. Совсем не выдавали.
Может, я просто хорошо знаю их обоих, поэтому могу слышать оттенки?
Томми довольно давно не видел Марио таким: расслабленным, смеющимся. И не
хотел вмешиваться: не смог бы вынести вновь вспыхнувшую настороженность, горечь, заменившую веселье во взгляде.
Барт рассказывал, как снимают фильм в главной студии.
- На одной из этих песчаных площадок установили фальшивый аппарат футов
восемь высотой, мостик, трапецию и ловиторку. Отработали все на нем. Обещают, якобы к тому времени, как все склеят, любой зритель будет готов поклясться, что
я забрался туда, – он указал на центральный манеж, – и лихо крутил тройное.
Чувствую себя жутким обманщиком.
Марио со смехом сказал:
- Может, если бы сложить меня и тебя, получилась бы неплохая имитация
Парриша. Двое нас – один он.
- Не знаю, – пробормотал Барт. – Я никогда не видел Парриша… во всяком
случае в сознательном возрасте. Но, судя по тому, что говорят люди, ты не такое
уж плохое подобие.
- Поверь, – тихо сказал Марио. – Если бы ты видел, как он летал, быстро бы
почувствовал разницу.
- Тогда жаль, что я этого не видел. Вообще-то Мейсон хотел снять, как я
раскачиваюсь вон там, – он показал рукой, – но тут выскочил представитель
продюсера и завизжал.
Барт изобразил высокий голос с ломаным произношением:
- Эй, ви что делает? Ви разве не знает, мы застраховать лицо этаво парня на сто
тысч долларов! На что, по-вашему, здес каскадеры…
Марио расхохотался, откинув голову.