Зачем я это делала? Сначала мне хотелось разобраться в механизмах. Как запускается травля, как охватывает детский коллектив, как в ней существует ребёнок, как ведут себя окружающие, какой след она оставляет в детской душе. Первым делом я собирала истории из ближнего круга. А потом сделала пост о книге в социальных сетях, и люди начали мне писать. Некоторые писали, очевидно желая хоть кому-то рассказать, но так и не решились дать интервью, стать частью книги. Но многие рассказали. И чем больше людей меня находило, тем больше я понимала, что уже во всем разобралась. Все истории имеют схожие черты. Выводы напрашиваются сами собой. Но я уже не могла остановиться. Мне казалось, я возвожу памятник детским неуслышанным слезам, невысказанным чувствам. Мне не хотелось никого пропустить. Даже если вам покажется, что в историях много одинакового, прочитайте их все. Думаю, это и есть миссия моей книги. Показать именно это – схожее, одинаковое, возникающее с лёгкой небрежной руки авторитарного или, наоборот, не вовлечённого взрослого. Рассказать без сложных психологических терминов, без теории о том, что такое травля и как ее можно остановить.
История Ярослава, 2016 – 2018 годы (7 – 8 лет), г.Москва.
Как это ни странно, свою историю, нашу с сыном историю, я написала последней, хоть в книге она и первая. Очень тяжело было вспоминать все эти подробности, слезы, отчаяние. Благо, я многое записала тогда сразу, как только все закончилось. Была уверена, что пригодится. Оставалось только причесать. Но все равно откладывала до последнего. Именно поэтому я так благодарна всем моим собеседникам, тем, кто поделился своими историями. Все они признавались, что это не легко. И я так понимаю тех, кто отреагировал на мой запрос, признался, что травили, но рассказывать в деталях не стал. Некоторые потом еще долго что-то писали, какие-то эпизоды все-таки раскрывали, но на интервью не шли. Было очевидно, что хотят это проработать, но в зону ретравматизации заходить не готовы.
До того, как я начала писать книгу, мне казалось, что нашу историю надо обязательно заносить в учебники по политтехнологиям. Она – ответ всем думающим людям, которые живут в не самых демократичных условиях, озираются вокруг, смотрят на происходящее вопрошают: «Как? Как такое возможно, что все это поддерживает большинство?» Так мне казалось до книги. После общения с десятками человек, я поняла, что наша история травли мало чем отличается от остальных по своему развитию. Все они, как под копирку. Все они случились, потому что травлю поддержало большинство, а виноватой выставили саму жертву. Завершение у всех историй разное. Какие-то кончились печально, оборвались вместе с жизнью пострадавшего. Какие-то так и не кончились и продолжают загонять пострадавшего даже в сорок лет и даже с успешной карьерой в угол собственной низкой самооценки и глобального недоверия к миру. Какие-то оставили глубокий шрам, но чему-то научили жертву, например, тому, что родители всегда будут за тебя, что верить нужно им и себе, а не улюлюкающей толпе, готовой тебя съесть. Я очень надеюсь, что именно так кончилась наша с сыном история.
Ярослав поступил в первый класс очень крутой рейтинговой школы города Москвы. Если быть более точной, он поступил в младшую школу крупного образовательного центра. Это важное уточнение, так как далее среди действующих лиц будут и директор младшей школы, и директор всего центра.
Я в эту школу откровенно рвалась. Муж был более равнодушен, считая, что мы сами проучились в обычной школе (а мы одноклассники), но тем не менее нашли себя в жизни. Но то было в провинции. Я считала, что так работает механизм переехавшего провинциала, от безысходности он пашет в хвост и в гриву, поэтому становится успешным. В Москве, считала я, когда ребенок сразу родился в достатке и благополучии, ты не можешь ему искусственно наделать проблем, которые он решит и станет победителем. Совсем другие исходные данные. Важно сразу попасть в нужное общество. И данная школа для нашего сына как раз будет таким первым «правильным» обществом. По двум мифологическим причинам. Первое, там дадут хорошую базу, и тогда будет проще идти в хорошую среднюю школу. Второе, нас ждет психологически здоровая атмосфера без дерущихся и курящих за забором детей. Я ошиблась в обоих случаях. По факту, когда все кончилось, и мы перевели Ярослава из одного класса в другой, оказалось, что подготовка все два года была довольно слабой. По крайней мере, в сравнении с новым классом. Мы два месяца подтягивали сына по всем базовым предметам, при том, что до перевода он считался одним из лучших учеников. Что касается дерущихся детей, Ярослава сильно не били. Но морально изуродовали.