Больше к этой теме я не возвращался. Потом однажды вечером заметил ему, что он отвратительно выглядит. С тех пор как мы приехали, он ни разу не переоделся, не умылся и даже не причесался. Он был весь грязный, белые следы слюны засохли в уголках губ.
– Жалкий ты тип, – сказал я ему. – Посмотри на себя. Какое счастье, что ты не мой отец.
Вместо ответа он залпом и без передышки опрокинул несколько стаканов виски. Потом попытался встать, чтобы ретироваться, но потерял равновесие и растянулся во весь рост, как стоял.
Я оставил его лежать. Когда он проснулся и пришел ко мне на веранду, я рассматривал купленный револьвер. Я сообщил ему, что звонила мать и что она собирается нас навестить.
– Нет! Только не это, – мрачно проговорил он, держась за косяк.
Я положил револьвер в коробку и закрыл крышку.
– Уж не знаю, как ее остановить, – сказал я.
Было слышно стрекотание кузнечиков, иногда лягушка прыгала в воду, или сухая ветка потрескивала, или птица взлетала. И тут он заплакал, залился пьяными слезами и стал ныть.
Я помог ему добраться до кресла. Полночи я слушал, как он стенает, кашляет, перечисляет все свои несчастья, все унижения, выпавшие на его долю. Я тем временем приготовил наживку для рыб, а потом стал смотреть на отражение луны в озере, надеясь, что он все же не станет дергать меня за рубашку и объяснять, насколько он сам себе противен.
Он стыдился себя и не хотел показываться на людях. Однажды утром я объявил, что не буду больше возить ему спиртное и что, если он хочет, пусть едет со мной и сам себе покупает. Тогда он, ни слова не говоря, весь дрожа, несмотря на жару, влез в машину, лег на заднее сиденье и свернулся калачиком.
В супермаркете его появление произвело фурор. Видок у него был – точно он восстал из могилы. Покупатели шарахались, продавцы хмурились. Но, как я ему заметил, за все приходится платить.
– Хорошо хоть ты ни разу не описался, – сказал я. – Насколько мне известно, во всяком случае.
Несло от него ужас как. В нашем бунгало, когда его рвало, я не разрешал ему приближаться ко мне: сколько бы он ни чистил зубы, от него разило блевотиной. Тряпье его пропиталось стойким запахом пота. Он носил свои лиловые башмаки на босу ногу и, не объясняя почему, отказывался их снимать.
Дети не ведают жалости.
Как я и думал, Лили не захотела даже подойти к нему. Мальчишки спрятались за юбку Кароль, а та, когда я представил ей Венсана, не удержалась от брезгливой гримасы.
Он протянул дрожащую руку. Кароль нехотя к ней прикоснулась, в то время как Лили и двое ее приятелей просто пошли прочь, обмениваясь на ходу весьма нелестными замечаниями в его адрес. Он это прекрасно слышал. Они говорили, что от одного его вида их тошнит и что он воняет, как стадо свиней: дети не ведают жалости.
Жалкая развалина, сказала о нем Кароль. Мы оставили его перед батареей бутылок, как перед Стеной Плача, наедине с угрызениями совести, отвращением к себе и всем тем хаосом, что царит в голове алкоголика на последней стадии.
– Он уже дважды лечился от пьянства, – объяснял я Кароль. – Какое-то время продержался, а потом опять.
– Бедная твоя мама!
– Да, бедная. В этот раз ей сильно не повезло.
– Ты знаешь, есть вещи, с которыми ничего нельзя поделать.
– Не думаю. Но в данном случае это действительно серьезная проблема.
– И ты что, сидишь с ним целыми днями? Ничего не делаешь, просто сидишь?
– Понимаешь, я хотел, чтобы они на время расстались.
– Понимаю. Так заглядывай ко мне. Ты ведь можешь выкроить время? Я помираю со скуки, когда Ришар уезжает. Видишь, я сама тебе в этом признаюсь. И еще признаюсь, что даже когда он не уезжает… Ну ладно, знаю, что ты сейчас скажешь.
– Что это старая история. Именно это я и хотел сказать.
Она удивленно подняла брови, взвешивая в руке дыню.
– Спасибо, что приехала, – заключил я. – Может, я и появлюсь у вас, но не хочу ничего планировать заранее. Сама видишь, какая у меня жизнь. Заеду как-нибудь искупаться с детьми. Это я обещаю. Только ненадолго.
– Ты что, нарочно меня дразнишь?
– Знаешь что… Ты меня удивляешь. Уму непостижимо. Пять лет назад я валялся у тебя в ногах. Получил по полной программе. А теперь, ты думаешь, достаточно пальчиками щелкнуть? Ничего себе номера!
Я рассказал нашу историю Венсану, которого болтало из стороны в сторону, когда машина подпрыгивала на ухабах. Он сидел рядом со мной и дремал с бутылкой в руках.
– Иногда кажется, что у них с головой не все в порядке, – усмехнулся я, резко повернув руль. Мы ехали по узкой извилистой дороге, окутанной сиянием. – Она что, с луны свалилась?
– Ох, помедленней, – простонал он. – Мне плохо.
– С чего бы тебе было хорошо? Тебе
Венсан свесился в окно и начал громко блевать. Жгуты слизи протянулись от его рта к дверце машины. Длинные клочья рвоты повисли у него на подбородке. Из глаз ручьями хлынули слезы.
Когда он успокоился и сел, я протянул ему сигарету.