Тренировочные часы

— За последние две недели у меня появились кровянистые выделения, а двенадцатого поднялась температура. Однако я не добавила никаких циклов. Извините, это нормально?

— Все в порядке. Я быстро внесу эту информацию. — Ее пальцы порхают по клавишам. — Есть шанс, что ты сейчас беременна?

Я смеюсь.

— Нет.

— Хорошо, отлично, думаю, что это охватывает основы. — Она отрывает руки от компьютера. Встает и идет к синему шкафу, достает синий больничный халат, кладет его на смотровой стол. — Сними все и надень вот это, открытое сзади. Можешь прикрыть этим ноги. — Она раскладывает одеяло.

У нее теплая материнская улыбка.

— Посиди здесь, а я скажу доктору, что ты готова. Мы оба скоро придем.

— Спасибо.

Я быстро переодеваюсь и прыгаю на стол, свесив ноги, когда раздается короткий стук в дверь. Она открывается, мой новый гинеколог просовывает голову.

— Тук, тук. — Он входит в комнату, сестра следует за ним. Протягивает руку. — Привет, Анабелль, я доктор Притчард.

Мы болтаем, пока он и его медсестра готовятся к осмотру, и мгновение спустя я уже раздвигаю ноги в стременах, осмотр продолжается.

Доктор Притчард откидывается на спинку стула и смотрит на меня поверх очков в черной оправе.

— Анабелль, ты уверена, что нет шанса на беременность?

Я хмурюсь.

— Да, конечно. Почему вы спрашиваете?

— Шейка матки, кажется, размягчилась и немного увеличилась. Поскольку ты на приеме впервые, с твоего разрешения, я собираюсь пойти и заказать тест на беременность, просто чтобы быть уверенным.

— Вы уверены, что это необходимо?

Он кивает, встает, снимает перчатки и бросает их в мусорное ведро. Улыбается.

— Совершенно уверен.

Через пять минут я одеваюсь и мочусь в чашку.

Через двадцать минут узнаю, что я беременна.

Беременна.

Беременна!

Черт возьми!

Неважно, сколько раз я это повторяю, это кажется нереально.

— У тебя есть время на ультразвук? — спрашивает доктор. Ошеломленная, я киваю головой, изо всех сил стараясь сосредоточиться на словах, слетающих с его губ. — Я могу заказать для тебя сегодня, в течение следующих двух часов, если у тебя есть время подождать, или мы сможем запланировать на конец недели. Я хотел бы получить лучшее представление о том, на каком сроке ты находишься.

На каком сроке я нахожусь.

Я беременна.

Доктор опускает голову и строчит что-то в блокноте.

— Это название предродового препарата, которое ты можешь взять на выходе или просто зайти в аптеку. Фолиевую кислоту также следует принимать с пищей, каждое утро.

Я едва заметно киваю.

Фолиевая кислота. Предродовой препарат.

— У меня есть время.

Ожидание кажется вечностью, зал ожидания — бежевый, холодный куб, лишенный индивидуальности. Стерильный. Опустив голову, я время от времени бросаю взгляд на окружающих меня пациентов: две пожилые пары, ожидающие еженедельных анализов крови, и молодая будущая мать, крепко обхватившая руками живот.

Я смотрю на этот живот, ладони скользят по моему поясу черных штанов для йоги.

Он плоский.

Пока.

Всю оставшуюся часть встречи я лежу на столе в кабинете ультразвука, руки по швам, сдерживая слезы, пока безразличный техник водит палочкой по моему животу.

— Судя по ультразвуку, у вас примерно двенадцать недель. — Она весело улыбается.

— Что? — Я практически кричу, пытаясь сесть, тонкое бумажное одеяло падает на пол смотровой. — Двенадцать недель? Как это возможно?

— Ты будешь такой милой, когда станет заметно. — Она приятно щебечет, все время улыбается, палочка скользит по моему животу, ниже пупка, прозрачный гель холодное напоминание о том, почему я здесь.

— Я полагаю, что ты одна из тех счастливых матерей, которые не проявляют никаких симптомов беременности, пока не оказываются на большом срок. Мне так не повезло. С первым я была размером с дом, — поддразнивает она.

Я выдавливаю слабую улыбку, нижняя губа угрожающе дрожит.

— У меня никаких признаков.

— Даже утренней тошноты?

Я качаю головой.

— Даже утренней тошноты нет.

— Это здорово. С каждым из моих детей, меня рвало так сильно, что я едва могла выйти на работу. Кажется, я болела почти весь первый триместр.

В конце концов, я перестаю слушать, и когда техник распечатывает ультразвуковые снимки и вручает их мне, я ошеломленно смотрю на размытое черно-белое изображение.

Ребенок.

— Размером с маленькую сладкую клубничку. Представь себе. — Она подмигивает и моет руки в раковине. — Теперь у тебя есть повод пойти домой и вздремнуть.

— Клубничка.

— Да, мэм!

Почему она такая веселая? Это сбивает меня с толку, откладывая панику, которая наверняка придет к тому времени, когда я доберусь до парковки.

Эй, я не слышал от тебя ничего целый день.

У меня почти не хватает духу ответить ему, но и не хватает духу избегать его.

Я: Знаю. Прости, я была... занята.

Эллиот: Тяжелый день?

Я: Можно и так сказать.

Эллиот: Хочешь поговорить об этом?

Я: Не сейчас.

Эллиот: Анабелль, все в порядке?