– Не заморачивайся, – ответила Мики. – Когда я была помоложе, группа 30-летних предпринимателей взяла надо мной шефство, и они делали для меня то же самое. Так устроен мир. Это круговорот жизни.
Днем позже круговорот жизни продолжал свое действие. Меня вели по блестящим мраморным полам офиса одного из самых могущественных агентств мира – William Morris Endeavor. Мне казалось, что все, кто проходит мимо, знают про встречу, которую устроил мне Бен. За несколько месяцев до этого его книга попала в список бестселлеров New York Times, поэтому нужды ломиться в закрытые двери не было.
Агент Бена вышла из-за своего стола и тепло поздоровалась со мной. Из ее громадного кабинета открывался захватывающий вид на город. Мы присели на диван, и я представил свою идею. После так удачно прошедшей встречи с агентом Мики я удвоил усилия: выдал еще больше цифр, фактов и маркетинговых идей. Мы проговорили больше часа, и под конец дама тоже попросила прислать ей заявку на книгу. У меня создалось впечатление, что встреча прошла – лучше не бывает.
На следующий день я улетал обратно в Лос-Анджелес, чувствуя себя триумфатором. Зайдя к себе в кладовку, я оглядел гигантскую стопку книг на своем столе, и мне захотелось поцеловать ее – так же, как хоккеисты целуют Кубок Стэнли.
В течение недели я послал по письму обеим дамам – и агенту Мики, и агенту Бена. Агент Мики не ответила, но через пару дней мне позвонила агент Бена.
– Алекс, я очень рада нашему знакомству. И считаю тебя отличным парнем. Но…
У них вечно находится какое-нибудь «но».
– …но не уверена, что это подходит именно нам. Зато я знаю, кого это может заинтересовать.
Она свела меня с одной из своих коллег по William Morris. Я позвонил ей, обрисовал свою идею, и почему-то она сразу же сказала «да». Я отключил в своем телефоне звук и во все горло заорал «Ура!». Казалось, будто каменную стену, преграждавшую мой путь к Биллу Гейтсу, подорвали динамитом.
И динамит продолжал взрываться. Буквально на следующий день один из моих знакомых авторов представил меня
Я снова взял билет в Нью-Йорк, чтобы встретиться с агентами из William Morris. Я не понимал, почему молчит агент Мики, поскольку там тоже вроде как было гарантированное «да». Так или иначе, но теперь наступила
Спустя пару дней, выйдя из нью-йоркской подземки на теплое летнее солнышко, я потянулся за телефоном и обнаружил в нем письмо от одной из агентов из William Morris, писавшей от лица обеих. Суть была такова: дорогой Алекс, с сожалением информируем об отзыве своего согласия.
Похоже, что эти двое были совсем новичками, а поскольку каждая сделала мне предложение, они решили разрулить ситуацию со своим боссом. Босс решил, что время на меня тратить не стоит и велел обеим отказаться от сотрудничества.
Мне показалось, что тротуар уходит из-под ног. Никогда прежде я не чувствовал себя таким ничтожеством. В этот момент до меня дошло, что если я не подошел 19 из 20 агентов в моем списке и не подошел даже двум новоиспеченным агентам, то и агент Мики вовсе не собиралась подписывать со мной контракт. На встрече со мной она была мила, только чтобы сделать приятное
Я приехал домой к Мики полностью опустошенным. Достал свой список агентов и увидел пять слов в заголовке: НЕТ АГЕНТА – НЕТ БИЛЛА ГЕЙТСА. Смял листок в кулаке и швырнул его об стену.
Спустя примерно час, когда я все еще в депрессии лежал на диване, мой телефон зазвонил. Я взглянул на экран – это был мой друг Брэндон. Я взял трубку и принялся изливать душу, рассказывая ему о случившемся.
– Очень сочувствую тебе, чувак. Что думаешь делать? – спросил он.
– Я ничего больше сделать не смогу. Я сделал все, что мне велели эти авторы. Я сделал все, о чем писали в этих книгах. Не упустил ровным счетом ничего.
Брэндон помолчал, а потом сказал:
– Ну, наверное, тебе стоит попробовать какой-то другой подход. Как-то давно я читал одну историю, сейчас уже не помню, где именно, так что неизвестно, правда это или нет, но урок из нее следует серьезный.
– Я понимаю, что ты пытаешься помочь, но я как-то не в настроении слушать еще что-то из твоих книг.
– Это тебе нужно выслушать.
Я застонал.
– Дай мне всего минутку, – сказал Брэндон. – Итак, это было примерно в двухтысячном году. Это был бум интернета, и Amazon убирала своих конкурентов в онлайн-коммерции. Сначала топ-менеджеры Walmart об этом и не думали, но Amazon росла и уже начала откусывать и от их выручки. В Walmart запаниковали. Они собирали кризисные совещания. Одних нанимали, других увольняли и нагнали к себе толпы разработчиков, вливая максимум средств в развитие своего сайта. Все было бесполезно. Тогда они еще сильнее зациклились на том, чтобы стать как Amazon. Они копировали стратегии, пытались воспроизвести технологии и тратили все больше и больше. Но ничего не менялось.
– А ко мне-то все это как относится, братан?