– Черт, да ты можешь просто послушать? В один прекрасный день в Walmart появилась новая начальница. Она осмотрелась и поняла, что происходит. На следующий день по всему офису висели баннеры, гласившие «Амазон не переамазонишь». Вскоре после этого акции Walmart резко взлетели в цене.
Брэндон сделал паузу, чтобы до меня дошло.
– Не врубился? – спросил он. – Walmart –
– Чего?
– Ты с самого начала искал себе агента, тупо копируя стратегии других людей. Ты старался убеждать этих агентов в своих плюсах так же, как это делал Тим Феррис, но у тебя нет стартовой площадки, которая была у него. У тебя нет его авторитетности. У тебя совершенно иной бэкграунд. Ты не способен
Блин, а ведь он прав.
Я полностью зациклился на изучении опыта успешных людей еще со времен, когда бесцельно валялся на койке в общаге. Хоть это и хороший способ чему-то научиться, но всех моих проблем он не решает. Нельзя слепо копировать игровые сценарии других и рассчитывать, что они сработают и в твоем случае. Их игровые сценарии срабатывали ровно потому, что были
Этой ночью я никак не мог уснуть. Ворочался под одеялом и думал о том, что мне рассказал Брэндон.
Амазон не переамазонишь…
Время шло, а я все не мог успокоиться. Около трех утра я вскочил с кровати и направился в угол комнаты. Нашел скомканный список агентов. Расправил его и уставился на имя агента из Сан-Франциско в самом верху.
Я схватил ноутбук и начал писать ей письмо. Но не стал повторять написанное всем остальным агентам, а просто рассказал, почему верю в свою миссию. Написал, что меня достали нравы книгоиздательской отрасли и я устал от этих игр. Поведал свою историю и затем последовательно изложил, как, с моей точки зрения, мы с ней могли бы изменить окружающую действительность. В строке темы я написал: «Мой поток сознания в три часа утра». Перечитав имейл, подумал, что он похож на подростковое признание в любви, но все равно нажал кнопку «Отправить».
На ответ я не рассчитывал. А через день получил его. Она написала: «Позвоните».
Я позвонил, и она тут же предложила себя в качестве моего агента.
Глава 16
Никто об этом не просил
Я вытащил свою спортивную сумку из шкафа и начал паковаться.
– Стоп-стоп-стоп! Куда это ты собрался? – сказала Мики.
– Лечу домой. Рейс через пару часов, – сказал я.
– Не получится. Меняй билет. Ты должен быть на аграпалузе!
Аграпалузой называлась костюмированная вечеринка, которую Мики устраивала в доме знакомых в Нью-Джерси.
– Да я бы с радостью, но боюсь, что не смогу, – сказал я. Поговорив со своим литагентом, я понял, что мне нужно полностью переделать свою заявку на книгу, и хотел заняться этим как можно быстрее.
– Братишка, ты меняешь билет. Не обсуждается.
– Но, Мики… Мики…
Следующим утром я проснулся на диване в доме друзей Мики в Нью-Джерси. За окнами светило яркое солнце. В другом конце комнаты я увидел Мики, разговаривающую с бритым наголо мужчиной в темно-синей майке с логотипом Zappos. Я протер глаза. Это было все равно что встретить рождественским утром Санта-Клауса собственной персоной. В нескольких метрах от меня с Мики разговаривал CEO Zappos Тони Шей.
Эллиот втолковывал мне, что можно быть либо другом человека, либо его фаном, но не тем и другим одновременно. Так что я старался сохранять спокойствие и соображал, как мне представиться. Но сколько я ни думал, что бы мне сказать, дело кончилось тем, что я вообще промолчал.
Я вышел наружу через стеклянные раздвижные двери. Участок был таким огромным, что у дома был припаркован гольфкар для разъездов по территории. С началом вечеринки я поучаствовал в беге парами, а затем занял второе место в метании яиц. Перед следующим состязанием некоторые, включая меня, пошли перекусить в патио. Мы стояли под большим оранжевым тентом, когда мимо прошел Тони Шей. Никто не смог удержаться, чтобы украдкой не взглянуть на него, тем более я.
Пару минут спустя Тони появился снова, но на сей раз он подошел прямо к нам. В руках он держал большой блокнот и маркер.
– Ваши пожелания? – обратился он к парню справа от меня.
– То есть?
Тони показал первый лист своего блокнота, озаглавленный «Список желаний».
– Не расслышал? – спросил он. – Сегодня я – фея-волшебница.