Третья дверь. Секретный код успеха Билла Гейтса, Уоррена Баффетта, Стива Возняка, Леди Гаги и других богатейших людей мира

Ларри сказал, что это Кэл Фуссман – журналист Esquire, интервьюировавший Мухаммеда Али, Михаила Горбачева, Джорджа Клуни и десятки других легендарных персонажей для рубрики «Правила жизни». Ларри попросил Кэла поподробнее проконсультировать меня насчет интервью.

Мы с Кэлом пересели за другой стол, и я рассказал ему о предыдущих интервью.

– Как бы я ни готовился, все происходит не так, как я планировал. И мне непонятно почему, – сказал я.

– Как ты проводишь интервью? – спросил Кэл.

Он утвердительно кивал, когда я рассказывал, что неделями, а то и месяцами готовлю вопросы для собеседников. Но когда я сказал, что беру с собой на встречи блокнот с вопросами, он сощурился.

– Ты берешь с собой блокнот, потому что тебе так спокойнее или боишься, что без него забудешь, о чем хотел спросить?

– Не знаю, никогда об этом не задумывался, – ответил я.

– Хорошо, тогда давай сделаем так. Завтра приходи снова. Посидишь с нами. Не думай об этом как об интервью. Просто сиди и спокойно завтракай.

Всю последующую неделю я именно так и поступал. Каждое утро я садился рядом с Кэлом и смотрел, как Ларри ест свои хлопья с черникой, как он отодвигает тарелку, съев последнюю ягоду, как он разговаривает по телефону-раскладушке, как общается с незнакомыми людьми, подходящими с просьбой сфотографироваться или пожать руку. С ними Ларри был сама любезность, и я каждый раз думал, каким идиотом выглядел, гоняясь за ним у продуктового магазина.

По истечении недели Кэл велел мне прийти на следующий день с диктофоном.

– А блокнот оставь дома. Теперь ты чувствуешь себя комфорт-но. Просто садись за стол и позволь задавать вопросы своему любопытству.

Диспозиция следующим утром была обычной. Напротив меня сидел Ларри, склонившийся над своими хлопьями; справа от него – Сид, один из его ближайших друзей вот уже более 70 лет; далее – Брюси, их одноклассник в средней школе; Барри, также росший вместе с ними в Бруклине; ну, и Кэл в своей голубой шляпе. Доедая свой омлет, я спросил Ларри, как он стал тележурналистом.

– В детстве Ларри сворачивал в трубочку листы бумаги, говорил, что это микрофон, и комментировал матчи бейсбольной команды Dodgers, – встрял Сид.

– А когда Ларри пересказывал кино, его рассказ длился дольше, чем сам фильм, – добавил Барри.

Сам Ларри сказал, что мечтал стать радиокомментатором, но не знал, с чего начать. Окончив школу, он перебивался случайными заработками: работал курьером, продавцом молока, инкассатором – до тех пор, пока в возрасте 22 лет, прогуливаясь с приятелем по Нью-Йорку, не наткнулся на человека, работавшего в CBS.

– Он принимал на работу дикторов, а кроме того, его голос звучал между передачами: «В эфире – CBS! Вы слушаете радиостанцию CBS!», – рассказывал Ларри.

Ларри спросил у него, как попасть работать на радио. Мужчина посоветовал ему ехать в Майами, где было много независимых радиостанций с вакантными позициями. Примчавшись во Флориду, Ларри устроился у дальних родственников и принялся искать работу.

– Я просто стучался во все двери, – рассказывал он. – На одной небольшой радиостанции мне устроили прослушивание и сказали: «Звучишь очень хорошо. Как только откроется вакансия, мы тебя возьмем». Так что я постоянно околачивался на этой радиостанции – смотрел, как работают дикторы, учился у них, мыл полы и все такое. А потом в один прекрасный день какой-то парень увольняется в пятницу, и мне говорят: «Приступаешь с понедельника!» Я все выходные не спал, нервничал ужасно.

– Минуточку, а что значит «стучался во все двери»? Как именно вы это делали? – спросил я.

Ларри посмотрел на меня, как на ребенка.

– Тук-тук-тук! – сказал он и постучал костяшками пальцев по столу.

– Это не фигурально. Ларри стучался в двери разных радиостанций. Представлялся и спрашивал насчет работы. Именно так мы и поступали в те времена, – сказал Сид.

– Это все, что я мог. Резюме у меня не было. В университете я не учился, – сказал Ларри.

– Хорошо, я понял, что в те времена вы делали именно так. Но как бы вы поступали, если бы начинали в наши дни? – спросил я.

– Точно так же, – сказал Ларри. – Стучался бы в двери. В любые, которые подвернутся. Есть масса мест, куда можно постучаться. И вот что – ведь в этом нет ничего нового. Да, у нас есть интернет, но за исключением способа передачи, ничего не изменилось. Человеческая природа не изменилась.

Кэл объяснил, что решение о найме по-прежнему принимают люди. Ощутить искренность человека можно, лишь взглянув ему в глаза. Те же слова могут быть использованы и в электронном письме, но личное общение – совсем другое дело.

– Людям нравятся другие люди, а не случайные имена во входящей почте, – сказал Кэл.

Меня осенило. И когда в самом начале меня подбодрил Спилберг, и когда Эллиот взял меня с собой в Европу, наконец, когда Ларри пригласил меня позавтракать – все это случалось только после того, как я знакомился с ними лично.

Минуточку…