Третья дверь. Секретный код успеха Билла Гейтса, Уоррена Баффетта, Стива Возняка, Леди Гаги и других богатейших людей мира

Весь прошлый год я был для главы аппарата Билла Гейтса не более чем одним из множества имен во входящей почте. Он позвонил мне тогда, поскольку его попросил об одолжении Чи Лу, а вовсе не потому, что знал меня. То, что он перестал отвечать на мои письма, я принял на личный счет, хотя ничего личного в этом не было. Для него я был случайным именем.

И теперь я точно знал, как это исправить.

Глава 24 Последний выстрел

Четыре недели спустя, Лонг-Бич, Калифорния

Я присел в эспрессо-баре лобби отеля Westin. Находясь в главной обители конференции TED, я пребывал в самом прекрасном расположении духа за все время своего пути.

Оглядываясь вокруг, я испытывал ощущение дежавю. В нескольких метрах от меня был ресторан, где мы впервые пообедали с Эллиотом. Эта встреча состоялась почти ровно год назад. Совпадение было совершенно нереальным – как будто мне улыбнулась фортуна.

Прежде всего мое прекрасное настроение было вызвано тем, что пару минут назад я закончил завтракать с Тони Шеем. Узнав, зачем я приехал в Westin, он пригласил меня смотреть прямую трансляцию TED в его фургоне, припаркованном у входа в отель.

Но складывалось все отнюдь не просто. За месяц до этого я связался со Стефаном Вейцем, который был для меня Своим Человеком в Microsoft, и попросил узнать, смогу ли я на пять минут пересечься с главой аппарата на мероприятии, поскольку знал, что тот ежегодно посещает TED. Я поклялся Стефану, что если не получится, то больше никогда не попрошу его ни о чем подобном. Это был мой последний выстрел.

Стефан согласился и отправил главе аппарата несколько писем подряд. Не получив ответа, он попросил написать еще и одного из своих коллег. Доброта Стефана всегда поражала меня, но на сей раз у меня просто не было слов.

До конференции оставались сутки, а Стефан все еще не получил ответа. Наконец в половине восьмого вечера ответ пришел. Глава аппарата писал, что он будет на TED и сможет со мной встретиться. Он предложил увидеться после первой части конференции, примерно в четверть одиннадцатого утра в эспрессо-баре лобби.

И вот я здесь, а часы на стене показывают 10.14.

– Что вам приготовить, сэр? – спросил меня бариста.

– Чуть попозже, пожалуйста, с минуты на минуту должен появиться мой гость.

Чуть позже бариста снова появился передо мной с вопросом, готов ли я заказать. Я посмотрел на часы – 10.21.

– Извините, он, похоже, задерживается. Еще пару минут, пожалуйста.

Я оглядывал лобби и сканировал лица, появляющиеся из стеклянных входных дверей. Взглянув на часы в следующий раз, обнаружил, что уже 10.31. Инстинктивно я чувствовал, что что-то не так, но гнал от себя эти мысли. Возможно, просто первая часть конференции затянулась.

Время тянулось и тянулось. Вдруг я снова услышал:

– Сэр, вы будете заказывать?

Было 10.45. Барные стулья рядом со мной по-прежнему пустовали. И что, после всего, что мне пришлось пережить, после всего, что я сделал ради этого момента, вот таким образом все и закончится?

Я разыскал старое письмо от ассистента главы аппарата, заставил себя сделать несколько глубоких вдохов и позвонил ей на офисный номер.

– Привет, Венди, это Алекс Банаян. Мне было назначено на 10.15. Я понимаю, насколько он занят, и спасибо, что вообще решил уделить мне время, но я просто хотел убедиться, что все в силе. Уже прошло полчаса, а он не появился.

– Да вы что? Он мне звонил и сказал, что это вы не пришли.

– Что-что?

Оказывается, здесь были два эспрессо-бара – один в лобби самого отеля, а другой в лобби конгресс-центра, и я сел не в тот, в который нужно было.

Я сжал в руке телефон и попытался взять себя в руки, но тщетно. В глазах стояли слезы, а сам я изливал душу Венди, рассказывая, через что мне довелось пройти за минувшие два года, чтобы добиться этой встречи.

– О’кей, дайте мне какое-то время. Постараюсь что-то сделать, – сказала она.

Через час я получил письмо от Венди. Она написала, что глава аппарата выезжает в аэропорт сегодня в 16.30. Его лимузин пропустят к входу в Westin, и он готов переговорить со мной в машине по дороге в аэропорт.

Я был слишком вымотан, чтобы вскидывать кулак в воздух, и лишь слабо улыбнулся. К этому моменту я уже знал, что в Westin есть только один вход.

* * *

Я провел оставшееся время за просмотром живой трансляции TED на плазменном телевизоре в фургоне Тони Шея, а потом пообедал с приятелями Тони. На обратном пути я засек время, которое потребовалось, чтобы подогнать фургон к Westin, – примерно с минуту. Я поставил будильник в телефоне на 16.10, чтобы с гарантией прибыть на место пораньше.

Я отдыхал на мягком коричневом диване в фургоне Тони, когда в него зашел какой-то мужчина. Солнце светило ему в спину, так что сначала я различил только силуэт. Он медленно опустился на диван напротив. Лицо показалось мне знакомым. Это был пожилой лысеющий человек с седой бородкой и животиком. Я присмотрелся и понял – передо мной основатель TED Ричард Сол Вурмен.