Его видеоигра продолжалась. На следующем уровне ему потребовалось стать больше, чем просто музыкантом. Питбуль хотел быть символом. Он решил употребить свою влиятельность во благо и начал работать с независимой школой SLAM, расположенной в Маленькой Гаване – районе Майами, населенном в основном кубинскими эмигрантами. Для этого небогатого района Майами новенькое семиэтажное здание школы служит маяком надежды. Кроме того, в своих текстах Питбуль стал подчеркивать значимость испаноязычного населения США.
Песня под названием
Питбуль снова потянулся за своим пластиковым стаканом, и наша беседа на какое-то время прервалась. Что-то подсказывало мне, что лучше помолчать и просто отдаться текущему моменту.
Молчание прервал Питбуль.
– В прошлом месяце я попал в Мехико на одну встречу, где был Карлос Слим-младший. И я ему сказал: «Я не очень разбираюсь в том, что делается в вашем мире, но хотел бы у вас поучиться.
По глазам Питбуля было видно, что он не шутит. Для меня это выглядело невероятным: один из самых известных в мире музыкантов, который без труда соберет фанатов на свой концерт в Мэдисон-сквер-гарден, совершенно серьезно говорит о том, что готов носить кофе Карлосу Слиму-младшему.
Беседа продолжилась, и Питбуль постоянно возвращался к идее быть стажером по жизни. Он говорил, что сегодня может открывать двери звукозаписывающих лейблов ногой, а завтра будет ходить по коридорам Apple или Google с блокнотом и делать заметки. Именно это двуединство делает его тем, кто он есть. И именно тогда я понял, в чем ключ к постоянству успеха Питбуля: дело в том, что нужно оставаться стажером всегда.
Даже на пике своего успеха нужно быть скромным и учиться. Нужно понимать, что момент, когда ты успокоился в роли топ-менеджера, есть момент начала твоих неудач. Нужно понимать, что, если ты хочешь оставаться Муфасой, тебе нужно одновременно быть и Симбой.
Глава 30
Коллизия
– А это мистер Эйч. Он всегда со мной.
Я только что вошел в гостиничный номер Джейн Гудолл, и она знакомила меня со своей плюшевой обезьянкой.
Гудолл предложила мне присесть вместе с ней на диван, после чего попросила подержать ее плюшевого зверька, пока она наливает себе чай. Сидя рядом с 79-летней дамой-антропологом, я чувствовал себя более чем комфортно. Ничто не предвещало состояния, в котором я буду уходить с этого интервью, – встревоженным, сбитым с толку и совершенно не в ладах с собой. Гудолл заставила меня взглянуть на себя по-новому, и, если честно, зрелище мне не понравилось.
Наш разговор начался легко: Гудолл рассказала, что, когда ей было два года, папа подарил ей игрушечного шимпанзе. Это был дорогой подарок, поскольку шла Вторая мировая война, Лондон бомбили, и временами в семье Гудолл не было денег даже на стаканчик мороженого для ребенка. Гудолл не расставалась со своим игрушечным шимпанзе и все больше и больше увлекалась животными. Ее лучшим другом был пес Расти, любимыми книжками – «Тарзан, приемыш обезьян» и «История доктора Дулиттла», она мечтала пожить среди человекообразных обезьян и выучить их язык. Став старше, она твердо решила осуществить свою заветную мечту: изучать шимпанзе в африканских джунглях.
Учеба в университете была Гудолл не по карману, но это ее не обескуражило. Она устраивалась то официанткой, то секретаршей (в 1950-х годах в Англии почти не было другой работы для женщин) и продолжала изучать обезьян по книгам. К 23 годам она наконец скопила достаточно денег, чтобы купить билет на судно, отправлявшееся в Африку. Сойдя на берег в Кении, Гудолл попала на вечеринку, где один из гостей, которому она рассказала о своем увлечении животными, порекомендовал ей связаться с Луисом Лики.