Третья дверь. Секретный код успеха Билла Гейтса, Уоррена Баффетта, Стива Возняка, Леди Гаги и других богатейших людей мира

Трудно сказать наверняка, почему я воспринял мемуары Майи Энджелоу не так, как должен был, по мнению Брианы. Я читал книгу «Я знаю, почему поет птица в клетке» подростком, и описание жизни афроамериканцев потрясло меня настолько, что я не обратил внимания на что-либо еще. Майя Энджелоу родилась во времена, когда чернокожих вешали на деревьях, а выглянув в окно, можно было увидеть поджигающих крест куклуксклановцев в балахонах. Когда Майе Энджелоу было три года, ее вместе с пятилетним братишкой погрузили в вагон поезда, следовавшего на Юг, – совершенно одних, с привязанными к ногам бирками с именами. В пункте назначения их приняла бабушка, и они отправились жить к ней, в небольшой арканзасский городок Стэмпс, где черные и белые были строго разделены.

И лишь теперь, заново перечитывая эту книгу, я пробовал вникнуть в ее гендерный аспект. Как-то днем восьмилетняя Энджелоу шла в библиотеку. К ней подошел мужчина, заломил ей руку, спустил панталончики и изнасиловал, пригрозив убить, если она кому-нибудь расскажет о происшедшем. В конце концов она рассказала, и ее насильника задержали и арестовали. На следующую ночь его избили до смерти на задворках скотобойни. Потрясенная Энджелоу убедила себя в том, что человек погиб из-за ее слов, и не разговаривала в течение следующих пяти лет.

Время шло, и количество встававших на ее пути препятствий возрастало. Она забеременела в 16-летнем возрасте, занималась проституцией, содержала бордель и стала жертвой домашнего насилия. Как-то раз бойфренд отвез ее в романтичный уголок у залива, избил до бессознательного состояния и держал в плену в течение трех дней. Тем не менее все эти события не стали определяющими в ее жизни. Главным стало то, что Майя Энджелоу сумела превратить беспросветную тьму в свет.

Она воплощала свой жизненный опыт в произведения искусства, производившие фурор в американской культуре. Она была певицей, танцовщицей, писательницей, поэтессой, профессором, кинорежиссером и боролась за гражданские права вместе с Мартином Лютером Кингом и Малкольмом Икс. Она написала более 20 книг. «Я знаю, почему поет птица в клетке» стала для читателей таким откровением, что Опра Уинфри сказала: «Встретиться с Майей на страницах этой книги было все равно что встретить самое себя. Впервые было отдано должное переживаниям чернокожей девушки, такой же, как я сама». Энджелоу получила две премии «Грэмми» и стала вторым после Роберта Фроста американским поэтом, удостоенным чести читать свои стихи на инаугурации президента.

И теперь я собирался ей звонить. Один мой знакомый помог с организацией интервью. Энджелоу было 85, незадолго перед этим ее выписали из больницы, и поэтому время беседы было ограничено 15 минутами. Я не собирался ничего усложнять, а хотел лишь задать вопросы, которые сформулируют сестры, и внимательно вслушаться в ответы в надежде их понять.

* * *

Вопросы моих сестер сводились к четырем проблемам. Первая: как быть с тьмой. У Майи Энджелоу есть выражение «Радуга среди туч». Смысл в том, что, когда все в твоей жизни мрачно и серо, а надежд никаких, самой великой радостью будет обнаружить радугу среди этих туч. Поэтому мой вопрос Энджелоу прозвучал так:

– Что вы посоветуете только начинающим свой путь молодым людям, которым нужно обнаружить эту радугу, чтобы черпать в ней мужество и не сдаваться?

Голос Энджелоу звучал успокаивающе и мудро.

– Я оглядываюсь назад. Я люблю оглянуться и увидеть своих родных, или знакомых мне людей, или людей, о которых я всего лишь читала. Могу мысленно возвращаться к вымышленным персонажам, к кому-то из «Повести о двух городах». Это могут быть политики, это могут быть спортсмены. Я осматриваюсь и понимаю, что все это были человеческие существа – возможно, африканцы, возможно, французы, возможно, китайцы, возможно, иудеи или мусульмане. Я смотрю на них и думаю: «Я – человек. Она была человеком. Она преодолела все это. И она все еще работает над этим». Поразительно.

Она продолжила:

– Берите все, что сможете, от тех, кто был до вас. Именно они – радуга среди ваших туч. Знали они вас или нет, что бы они ни делали, они делали это для вас.

Я спросил, что делать тем, кто ищет радугу, но видит лишь тучи.

– Вот что я знаю точно: будет лучше. Когда все плохо, может становиться еще хуже, но я знаю – будет лучше. Есть одна песенка кантри, которую я была бы рада написать сама, в ней поется: «У каждой бури кончается дождь». На вашем месте я сделала бы это своим лозунгом. Запишите эти слова в свой блокнот. Какой бы унылой и безысходной ни казалась жизнь в данный момент, все переменится. Все станет лучше. Но надо не оставлять усилий.