Я и опомниться не успел, как увидел силуэты идущих ко мне женщины и здоровенного мужчины. Они остановились в нескольких шагах, как бы не желая подходить слишком близко. По рации в руках мужчины было понятно, что он из службы безопасности. Он сделал шаг вперед и пристально посмотрел на меня.
– Могу я поинтересоваться, что вы здесь делаете? – спросила женщина. Я узнал этот голос.
– Здрасьте, я Алекс, – сказал я и поднял руку в приветственном жесте. – Я тот, кого…
– Я знаю, кто вы. Почему вы сидите под этим деревом? – спросила ответственная за мероприятие.
– А-а… да у нас тут машина рядом, просто вышли воздухом подышать.
Машина действительно была рядом, но истинная причина моего сидения под деревом была ей понятна не хуже, чем мне самому. На самом деле мне нужно было набраться смелости и заявить прямо: «Знаете, я ведь понимаю, что вы считаете меня самозванцем, и понимаю также, что вы просто делаете свое дело, но ведь и у меня тоже есть свое. Один из руководителей Microsoft представил меня основателю Facebook, и я уж точно не собираюсь не появиться на назначенной встрече. Не верите, что письмо Цукерберга настоящее – дело ваше. Но, пожалуйста, сделайте одолжение, спросите об этом Марка, когда он будет выходить из машины». Но я не сказал ничего подобного и просто уставился на нее.
Ее взгляд посуровел.
– Я понимаю, что вы пытаетесь устроить. Немедленно освободите территорию.
Охранник грозно шагнул вперед.
– Если сейчас же не уберетесь, я вызову полицию, – сказал он.
Я представил, как машина Цукерберга подъезжает, он выходит и видит, как меня ведут в наручниках к полицейской машине с включенной мигалкой, а я кричу: «Марк!
Я опустил голову, сказал охраннику, что проблемы нам не нужны, и мы ушли.
Я не мог себя простить. Это был единственный случай, когда мне не требовалось прыгать по помойкам или колотить по сто раз в закрытое окно, чтобы попасть в Третью дверь. Достаточно было Чи послать письмо, и Марк Цукерберг сказал: «Давай заходи!» Но, конечно, когда меня заметила охрана ночного клуба, меня схватили за руку и предупредили: «Не так быстро, чмошник».
Еще хуже мне становилось при мысли о том, что я подвел Чи Лу. Я послал ему письмо с рассказом о том, что произошло. Чи ответил через несколько минут.
«Стефан уже сказал мне об этом, и мне жаль, что ничего не получилось. Сразу после того, как со мной связался Стефан, я послал Марку сообщение в Facebook, но он не ответил. С другой стороны, если бы ты позвонил мне тогда же, я мог бы сделать звонок организаторам и сказать им, чтобы тебя пропустили.
Если ты можешь ждать, то вот мой совет: попробуй еще раз в будущем году на следующем Startup School. Поскольку Марк уже дал согласие, это будет выглядеть просто как перенос даты, а я смогу заранее связаться с главой мероприятия, чтобы он дал указание пропустить тебя. Если для тебя это слишком долго, то я могу попробовать послать еще одно сообщение Марку, но не могу быть уверен в его реакции, поскольку он не ответил на предыдущее».
Я поблагодарил Чи и спросил, не смог бы он попробовать еще разок прямо сейчас. По мне, лучше было сделать это по горячим следам, пока Цукерберг еще помнит. Если этому суждено случиться, то именно сейчас. Чи послал Цукербергу второе сообщение. Через три дня я получил от него новое письмо.
Я послал Марку сообщение в Facebook в четверг, и до сих пор он мне не ответил.
По прошлому опыту это, к сожалению, означает, что Марк не рассматривает такую возможность, иначе он ответил бы. «Алекс, мне жаль, что я не смог быть более полезным тебе в этом вопросе. Надеюсь, что у тебя появятся новые варианты организации встречи с ним».
В течение нескольких следующих недель я отчаянно пытался спасти ситуацию. Один из первых сотрудников Facebook, с которым я познакомился на Summit, связался со службой безопасности Цукерберга; из офиса Билла Гейтса позвонили личному помощнику Цукерберга; создатель социальной сети Леди Гаги Мэтт Михельсен, которому меня порекомендовал Эллиот, представил меня одному из адвокатов Цукерберга. Потом Мэтт привел меня в офис Facebook и представил директору по маркетингу. Увы, от самого Цукерберга не было ни слуху ни духу.
Месяцы шли, и больше всего меня убивало отсутствие внятного финала этой истории. Не было возможности проанализировать свои ошибки. В какой-то мере мне было понятно, что для начала у меня не было настоящей стратегии. Ведь, по существу, не было даже речи о нормальной встрече с Цукербергом. Из его письма следовало, что мы познакомимся лично и перекинемся парой слов. Отлично, конечно, но я должен был попросить Чи свести меня с главой аппарата Цукерберга – человеком, которому я мог бы объяснить, чем я занимаюсь, и который смог бы организовать полноценное интервью.
Однако я понимал, что это не так важно. Пусть даже это была бы мимолетная встреча, Чи Лу так или иначе выдал мне стопроцентный пас. Я был один в зоне ворот без единого защитника вокруг. Все, что от меня требовалось – аккуратно забить мяч в ворота, но я все равно облажался.