Третья истина

– Нет… нет... вы ничего не знаете! Я не могу, чтоб кто-то считал его таким… Идолом для каких-то спесивых снобов. Модной картинкой... Все, что я знаю, все, что понимаю – от него… Нет, это я неправильно говорю. Потому что слабо... А! Вот: «он создал нас, он воспитал наш пламень». Это точно. Это верно. Если бы не он, я знаете, какая была бы? Угрюмая, одинокая... озлобленная... или, может, забитая. Я должна была такой стать. Не рассказать, какая у меня была семья, совсем чужая мне… и я им чужая…. Я их и стеснялась, и боялась, и ненавидела даже. А он...один, все это преодолел во мне... сумел... Поль... он необыкновенно глубокий человек... как океан. Представляете? И умный, талантливый такой, что даже пытаться понять, откуда берется то, что он делает, или говорит невозможно... Его просто надо слушать, наблюдать – и это уже счастье!.. Он скульптор, на стольких языках говорит, причем великолепно… в стольких странах побывал... И от каждой взял самое лучшее... Он так поет… прекраснее итальянцев... он веселый, остроумный… как француз. И, знаете, не остряк, вот как бывают записные... Он просто скажет… таким тоном, так точно, так обыграет, что выходит самая чудесная шутка... То, что он знает – это просто необъятно. Хвалите за литературу? Меня? А это та часть, та мизерная часть его, которую он мне успел передать. А как он стихи читает! Если б слышали! Как никто в мире! Как будто говорить стихами – самое естественное… Рядом с ним было надежно, легко, нечего бояться, все плохое улетучивалось сразу. Просто от его присутствия. Это особый мир – вокруг него. А если еще поговорить – все делалось понятно – и в себе, и в окружающем... Опять неправильно получается! Может показаться, он поучал, наставлял... Нет, это я ему все рассказывала, сейчас понимаю, сколько глупостей наговорила за все детство… Я выкладывалась, а он… может быть, всего несколько слов скажет, но таких!

Она говорила уже не Иллариону Ипполитовичу, а в пространство. Слезы беспрепятственно скатывались по разгоревшимся щекам, руки нервно поправляли падающие волосы.

–Не надо так волноваться, что вы, голубушка! – испуганным голосом произнес Илларион Ипполитович, сделал движение погладить ее по голове, но, видно, не решился. Рука так и повисла в воздухе.

–Просто ужасаюсь, насколько я не могу про него объяснить... Когда он рассказывал… это волшебство было просто, а в чем – я даже не понимаю, хотя помню все его слова... Он со всеми разный был. А самый настоящий – со мной. И вот как это могло получаться? Чуткий, добрый… и при этом… недоступный. Но, вы не думайте, что всегда. Иногда – он удивительно близкий... Вы сказали – аристократический стиль! Это Его стиль был, так никто не мог. И научить нельзя! Он на лошадь не садился, он взлетал!.. Когда я болела, – а я очень болела, – он, вот такой необыкновенный, талантливый, яркий, не задумываясь... тратил себя, делал все... чтоб меня вытащить. Он невозможное сделал... Я бы умерла, если б не он... Это я точно знаю... Точно...Он так о Петрограде мечтал.... мы так стремились сюда! А я... сейчас именно в Петрограде... я без него... не знаю... просто, как заводная кукла. Я говорю со всеми, могу уже, но как-то с поверхности. А по-другому – не получается. Ни с кем. Это только с ним можно было. Он так слушал... у него такой взгляд... Даже если какая-нибудь чепуха, ему неинтересная... он, как будто укоряет глазами... зачем это такое скучное… А смелый… знаете, какой он был смелый? Даже представить невозможно, что он чего-то испугался! Он думал всегда о людях только хорошее, всегда... всем... доверял... зачем-то… Вы про него: «Оригинал»! Не оригинал – единственный. Других таких не бывает…

Саша уткнулась лицом в ладони. Она плакала навзрыд, но это были не мучительные слезы первых страшных дней. Ей было легче от того, что она решилась рассказать о Виконте, нашла силы произнести вслух то, что непосильным грузом давило душу, и тем самым хоть чуточку ослабила его тяжесть.

Илларион Ипполитович сел рядом. Саша почувствовала осторожное прикосновение к плечу:

– Не буду вам, голубушка, говорить слов утешения. Скажу одно – это действительно счастье, что в вашей жизни был такой человек, не каждому на долю это выпадает, – и то, что вы сумели понять его и оценить. Горе пройдет. А след в вашей жизни останется навсегда. Вы, благодаря этому человеку, выросли чуткой. Я не забуду, как вы помогли мне тогда. И теперь я понимаю, почему именно Вы это сделали.

– Но вы же теперь не думаете... «мода», «кумир»… правда? Это оскорбление для него.

Саша отняла руки от лица и посмотрела в растроганное лицо учителя. Илларион Ипполитович протирал пенсне. Ей понравилось, что он, не сказал того, что она опасалась: «вы его любите и поэтому видите не таким, как он есть», не проявлял любопытства. Главное, не спрашивал, что с ним случилось сейчас.