Третья половина жизни

Однажды на студию пришёл маленький человек лет пятидесяти, в меховых геологический сапогах, с большими седыми усами. Представился, прищёлкнув каблуками:

– Гармаш.

Тимофей Трофимович Гармаш работал художником-оформителем на Никелевом заводе, а в свободное время собирал материалы по истории Норильска. Он приехал откуда-то с Украины, хотел найти старшего брата, сгинувшего в Норильлаге, брата не нашёл, но увлекся историей города. У него были три дочери, растил он их без жены. В двух комнатах трёхкомнатной квартиры, которую ему дал завод, жил сам с дочерями, а в третьей хранил архив, который собирал много лет. Каждое упоминание о Норильске в местных и центральных изданиях, в книгах воспоминаний находило место в его архиве.

Леонтьев сразу понял, что Гармаш может украсить программу «По норильскому времени». И не ошибся. «Наш архивариус» стал популярен в городе, он мог говорить бесконечно, самое трудное было его вовремя остановить.

Редакторы и режиссёры объединения понимали, что они могут удерживать внимание города только в том случае, если будут говорить о самых острых темах. Постоянной темой была ситуация на заводах, бесправие рабочих, проблемы с условиями и охраной труда. Каждая такая программа вызвала резкое недовольство руководителей всех уровней – от начальников цехов до главных инженеров и директоров. Одну передачу Леонтьев посвятил текучке молодых рабочих. Из Норильска уезжал каждый второй, проработав год, а то и полгода. Причину он видел в том, что им обещают то, чего не могут дать: ни высоких зарплат, ни квартир. Мысль его была такой: нельзя врать, нужно говорить только правду. А правда в том, что не будет золотых гор и благоустроенного жилья в первые полгода. Меньше станет желающих приехать в Норильск? Но те, кто приедут, будут знать, что их ждёт и не почувствуют себя обманутыми. Леонтьев был уверен, что против этого трудно что-нибудь возразить. Но Венгеров, внимательно следивший за его передачами, был другого мнения.

– Опять вы, Валерий, разрушаете вечную мерзлоту. Не понимаете главного. Да, молодой рабочий, который почувствует себя обманутым, уедет через полгода. Но за эти полгода он сделает столько неквалифицированной работы, что окупит все затраты.

– Но это же браконьерство, – возразил Леонтьев. – Врём и знаем, что врём. Как будет чувствовать себя человек, которого обманули? Чего от него ждать?

– Никто ничего и не ждёт. Вы идеалист, Валерий. Помните, что сказал Хрущев? «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Вы верите, что будете жить при коммунизме?

– Нет.

– Я тем более не верю. Но без веры в то, что будет лучше, нельзя. Вы называете это враньём. А я считаю иллюзией, которая помогает жить. На этой иллюзии, как на вечной мерзлоте, стоит Норильск. На ней держится вся наша жизнь. Всегда держалась и всегда будет держаться. Помните об этом. И не разрушайте вечную мерзлоту. Это плохо кончится. Прежде всего для вас.

Леонтьев только пожал плечами. Пожилой человек с трудной судьбой, он имеет право на свои убеждения. Не ему переубеждать Венгерова. Но и не Венгерову указывать Леонтьеву, как ему жить и во что верить.

Сюжеты для передач «Контура» подсказывала сама жизнь. Игорь Шадхан предложил цикл публицистических программ, которые состояли бы из двух частей – из драматической композиции на местную тему и обсуждения ситуации юристами, педагогами и психологами. Первая передача была посвящена нашумевшей в городе истории. Пятнадцатилетний мальчишка, учащийся ПТУ, влюбился в сверстницу. Она отвечала ему взаимностью, но ее отец, директор одного из норильских заводов, был резко против дружбы дочери с пэтэушником, держал ее под замком, даже бил. Однажды, защищая подружку от рукоприкладства отца, парень пырнул его самодельным ножом и угодил за решетку.

Эту историю, разыгранную актерами городского театра, и обсуждали за круглым столом. Эксперты встали на сторону парня: он, конечно, неправ, но и отцу не хватило педагогического такта. Леонтьев вел передачу, и уже в начале обсуждения обратил внимание на отчаянные знаки, которые подавала ему помреж из-за спины телеоператора. Но живой эфир не позволяет ни на что отвлекаться. Наконец она вошла в кадр и положила перед ним записку. В ней было: «Все спрашивают, откуда такой нож?» В конце передачи Леонтьев вслух прочитал записку и процитировал уголовное дело: «Нанес легкое телесное повреждение самодельным ножом, изготовленным обвиняемым в мастерской ПТУ».

Передача закончилась. Едва погасли софиты, на него обрушился начальственный гнев. Карпов был вне себя:

– Вы куда смотрели? Все телефоны разрываются от возмущенных звонков! Мы защищаем бандита!