Третья пуля

— Держите, — Джимми передал Лону винтовку. Длинная и гладкая, она выглядела куда изящнее обшарпанного карабина Алика, грозных армейских винтовок, которые мне доводилось видеть во Вьетнаме, и уродливых автоматов с круглыми дисками, вызывающих ассоциации с гангстерскими войнами, какими снабжены все статуи солдат в России. Должен заметить, что этой винтовке была свойственна аристократическая грациозность, и она, как бы странно это ни звучало, вполне подходила для того, чтобы стать орудием убийства молодого принца. Лон сказал, что это «винчестер» модель 70. Мне было известно, что и Лон, и его покойный отец на протяжении многих лет отдавали предпочтение этой модели. Однажды отцу Лона преподнесли в подарок винтовку большого калибра, носившую название «Десятый Черный Король». Называлась она так потому, что ее ложе из американского ореха имело темно-красный цвет и при определенном освещении казалось черным, а также потому, что в фирме «Винчестер» специально изготовили десять «представительских винтовок», предназначенных для вручения выдающимся людям из мира оружия, и все они назывались «Черный Король». Этой винтовкой пользовался и Лон. Она отличалась чрезвычайной точностью боя, и с ее помощью отец и сын добыли немало призов на национальных чемпионатах по стрельбе.

Винтовка, которую Лон держал сейчас в руках, не принадлежала к представительскому классу. Он внес в ее конструкцию некоторые изменения, ослабил натяжение спускового крючка, «подстелив» под ударно-спусковой механизм, где его металл соприкасается с инкрустацией приклада, стеклопластик и эпоксидную смолу — чтобы никакие непредвиденные сотрясения не передавались стволу и не оказывали тем самым негативное влияние на точность боя. В общем и целом винтовка выглядела прекрасно, представляя собой гармоничное сочетание трубок, располагающихся в куске полированного дерева обтекаемой формы, благодаря которой создавалось впечатление, будто она устремлена вперед, подобно чистокровному породистому животному, напрягшему все свои мышцы.

Длинная трубка, черная и сверкающая, крепилась к ударно-спусковому механизму над затвором двумя прочными металлическими кольцами. На прицеле между кольцами находилась коробка управления с горизонтальным и вертикальным барабанами, с помощью которых регулировался прицел. Я находился рядом с Лоном и заметил над горизонтальным барабаном надпись, сделанную белыми буквами: «J. UNERTL». Эта винтовка отличалась от всех остальных, какие я когда-либо видел, наличием немецкого глушителя, «Шальдемпфер». Тип 3, как его называл Лон. Он тоже имел форму трубки и крепился к дулу посредством поворачивающегося рычажка. Подлинное воплощение гениальности немецкой инженерной мысли! Толстый, длиной меньше тридцати сантиметров, он напоминал бутылку, навинченную на дуло, и был потускневшим от длительного использования в боевых условиях.

Лон манипулировал винтовкой с поразительной легкостью. С совершенно бесстрастным лицом он принял ее из рук Джимми и приложил к плечу, положив ладонь на гребень и вытянув указательный палец над спусковым крючком, не прикасаясь к нему. Другой рукой он держал конец ложа и использовал его в качестве рычага, с силой прижимая винтовку к плечу и опираясь при этом на оба локтя. Это было положение для стрельбы. Поскольку книги мы использовали в качестве подставок под кресло, на колени ему положить было нечего. Мне вспомнилось: из-за потери гвоздя теряется подкова, из-за потери подковы теряется лошадь, из-за потери лошади проигрывается битва.

Однако Лон держался уверенно, хотя и несколько напряженно. Он походил на спринтера, приготовившегося к старту. Единственным признаком жизни, который он подавал, было едва слышное ровное дыхание. Крепко держа винтовку в руках, он опирался локтями на свои давно утратившие чувствительность колени.

Я занял позицию возле окна и, вытянув шею влево, увидел перекресток Хьюстон и Элм-стрит. Рев толпы все больше нарастал и накатывался на нас волной. Вскоре показался полицейский седан и… больше ничего. Наверное, подумал я, это нечто вроде авангарда. Спустя минуту я увидел белую машину, возглавляющую кортеж. За ней следовали три мотоцикла, затем еще пять, выстроившиеся в определенном порядке, затем еще один белый седан, и наконец появился огромный черный открытый «Линкольн», ехавший навстречу неминуемой трагедии. Его окружали полицейские на мотоциклах.

Он больше походил на корабль, нежели на автомобиль. На переднем сиденье рядом с водителем находился сотрудник спецслужб, за ними, значительно ниже, словно съежившись, сидели мужчина и женщина — насколько я понял, губернатор Техаса и миссис Конналли, и на заднем сиденье — Джон Кеннеди и его жена в маленькой розовой шляпке.

Его рыжеватые волосы блестели на солнце. С дистанции около тридцати метров я без всякого бинокля различил румянец и улыбку на его лице, и в этот момент мне в голову пришла совершенно неуместная мысль о том, что это симпатичный, обаятельный человек. Время от времени он махал рукой, и я видел, что он держится расслабленно и пребывает в прекрасном настроении.