Третья пуля

Записи великого оружейного салона седьмого этажа «Эберкромби и Фитча» представляли собою свалку бедствия и бесчестья. Очевидно, что новые хозяева, приобретшие корпорацию после банкротства в 1977 году, знали, что будущее лежит в детских джинсах, а не в «Вестли Ричардсах»[259] калибра.577 Нитроэкспресс, сделанных для писателей-лауреатов Нобелевской премии. Всё это сокровище было частью приобретённой ими собственности наряду с правом долгосрочной аренды складского комплекса в пригороде Джерси. Оставалось ещё десять лет аренды, так что менять место хранения раньше того срока было бессмысленно.

Обширное помещение, полное беспорядка, доставляло Суэггеру удовольствие забыть о загадке синестезии, которая — как он узнал — была редкой особенностью (способностью? даром? проклятьем?) мозга смешивать сигналы, производя нечто, зовущееся «ответами иных органов чувств». Говоря проще, это значило, что буква или цифра по какой-то причине воспринималась окрашенной. К примеру, для Нильса Гарднера девятка была красной, четвёрка — синей, а шестёрка — зелёной. Если ему доводилось видеть газетный заголовок, гласящий: «Исследование показало, что большинство профессиональных карьер делается за 9 лет», то его разум преподносил ему число не в черноте газетных чернил, а в красном цвете.

Так что Суэггер сделал ещё один вывод — но так и не выведший к Хью. Связь шла по цепочке вниз, а не вверх, и как бы там ни было — какое это имеет отношение к чему-то важному? Без понятия. Ни малейшего намёка. Казалось, что здесь очередной тупик, и это доставляло дискомфорт, словно непереваренный кусок в животе, заставлявший нервничать ещё сильнее.

Так что хаос папок обещал избавление от мучений. Они были настоящие, занимали место, их можно было перемещать и носитель, который они содержали, был знаком Бобу. Обычная бумага, в которую он и зарылся с радостью.

Многие другие исследователи уже перекапывали комнату, и самыми известными были биографы Хемингуэя и Рузвельта. Видимо, поэтому Боб и не нашёл документов, касающихся великого писателя или президента: все они были прибраны к рукам и теперь красовались в папках Принстона, университета Иллинойса или где-нибудь ещё. Однако, тут были документы, касающихся и других великих людей: Бобу попался счёт на «Кольт Детектив Спешиал».38, который носил Чарльз Линдберг во время суда над Бруно Гауптманом.[260] Но это была случайная, редкая находка.

Как заранее обещал Марти, весь архив словно обвалился вглубь себя подобно зданию, обрушенному в груду развалин посредством небольших, тщательно размещённых зарядов взрывчатки. Среди бардака периодически попадались реестры продаваемого оружия, которые БАТО[261] начало требовать с 1938 года. Какие-то счета были разложены по коробкам, промаркированным годами, а какие-то просто валялись пачками тут и там на сыром цементном полу строения из проржавевшей жести, снаружи выглядевшего типичной штаб-квартирой кустарного бизнеса или производственным цехом, расположенным на территории казавшегося бескрайним комплекса на обочине трассы I-95.[262] Никого из людей тут не было. Суэггер получил ключи в компании по управлению недвижимостью, находившейся на окраине Резерфорда, лишь после консультаций и полученного разрешения от головного офиса корпорации в Оклахома-сити, достигнутого благодаря покровительству Марти и его переговорам с Томом Браунером — кем бы он ни был. Бобу хватило догадливости прихватить с собой флакон «Кройла» для смазки замков, которые вполне предсказуемо оказались неподатливыми и неохотно впускали в себя ключи. Теперь он ползал на коленях, копаясь в плохо освещённой бумажной катастрофе, проникнутой острым металлическим запахом, издаваемым ржавеющей жестью.

Перед ним разворачивалась кавалькада американских спортивных винтовок и дробовиков высшего класса. Оружие на крупного зверя, элегантные британские дробовики на горную птицу, случайно затесавшийся счёт на редкую и дорогую рыболовную снасть (рыболовные товары занимали восьмой этаж фирмы, сразу над оружейным, а на крыше был устроен искусственный пруд, где богатеи-любители половить форель могли отточить свою технику). Целый исчезнувший мир, который сейчас значил для Суэггера немногое — хоть в начале работы он и ощутил какой-то проблеск, наткнувшись на доставочный ордер с тремя коробками патронов «Кайнок».470 Нитроэкспресс некоему Р. Руарку на ферму Медоеда, располагавшуюся по адресу: региональная дорога 32, Кингстон, Южная Каролина. Главным образом тут встречались давно позабытые члены обеспеченного буржуазного общества, заказывавшие снаряжение и самое обычное оружие для охоты неподалёку от дома. Знаменитая клиентура оружейного магазина и всемирная известность были всего лишь маркетингом, а хлеб с маслом появлялся вследствие работы с безвестными дантистами, юристами, докторами, владельцами автосалонов и производителями шплинтов и пластиковых стаканчиков из элиты маленьких, лишённых достопримечательностей и сентиментальности американских городков Юга и Запада.