За последним лёгким поворотом перед ними открылся вид на огромный дом, прижавшийся к склону холма, весьма похожий на все виденные ранее: внушительный особняк, обшитый вагонкой, построенный с очевидной для глаза симметрией и точностью в то время, когда подобным вещам придавали значение. Однако, дом был за гранью того, что можно было бы назвать старостью и слегка въезжал в дряхлость. Окрестности его неаккуратно заросли, газон был не ухожен, сорняки назойливо торчали где попало, секции забора покосились, а то и вообще упали, кусты же разрослись до непроходимости.
Ричард остановился, и Боб вышел из машины, сразу же заметив, что дом отчаянно нуждался в покраске. Будучи когда-то белым, сейчас он выцвел до блёклого оловянного цвета, а линялым, испещрённым отслоившейся краской оконным ставням не хватало многих пластинок. Дом на миллион долларов пребывал в миллионе долларов от божеского вида.
— Привет, привет! — встретил их лучащийся чванством Марти, вышедший им навстречу. На нём были мешковатые голубые джинсы, синяя рубашка с воротником на пуговицах и кардиган с обширным воротником — всё замызганное под стать дому, из которого он вышел.
— Точно вовремя! У вас, инженеров, всё путём — верно, Джек?
Суэггер улыбнулся, отвечая пожатием мягкой, пышной руки.
— Отличное место.
— Эта старая хата? Три поколения тут выросло. Чёрт, хотелось бы мне подкопить денег да обновить его как следует. Вот тогда будет что показать, а сейчас уж извини за такую захудалость, но налоги жрут меня живьём. Едва держу нос над водой. Заходите.
Марти провёл их в мрачные недра дома, не добавившие ничего нового к впечатлению. Многочисленные комнаты были заставлены призраками мебели под белыми простынями, в воздухе висел запах пыли и плесени, а в тех местах, где лучи света проникали сквозь неплотно прикрытые ставни, становилось заметно запустение всей местной экосистемы.
В компании Марти они добрались до его рабочего кабинета, очевидно, служившего логовом как его батюшке, так и деду. Тут обитали убитые животные с драматическим выражением зорких стеклянных глаз, отражавшим искусство таксидермиста, подстреленные несколькими поколениями Адамсов. Комната была обставлена шкафами со всеми книгами касательно оружия, которые когда-либо были написаны. Некоторые из них вышли из-под пера Марти. Позади захламлённого рабочего стола располагалась стена славы: чёрно-белый Марти, молодой и стройный, соседствовал с разными знаменитостями оружейного мира. Некоторые были знакомы Суэггеру, а некоторых он знал лично.
— Это случайно не Элмер Кейт, писатель-оружейник?
— Я знал Элмера, хоть он уже тогда был очень стар. Уважаете старых оружейников? Вот это люди были! Смотрите, это Джек О`Коннор, а там — Чарли Аткинс, стрелок пограничного патруля, очень опасный джентльмен. А это Билл Джордан,[280]
тоже из пограничников. У него были не руки, а настоящие окорока, но я клянусь — не видел более быстрого человека! Он мог положить таблетку аспирина на правое плечо и выхватить свой «Смит-и-Вессон» 19[281] настолько быстро, чтобы успеть подстрелить падающую таблетку до того, как она на пол упадёт. Он как-то продемонстрировал этот трюк на шоу Эда Салливана.Суэггеру было что вспомнить о каждом из этих людей. Они были героями его детства: не футболисты, асы-истребители или врачи, побеждающие недуги, а стрелки, такие же, как и его отец. Но говорить об этом было нельзя, поскольку подобная память не принадлежала горному инженеру Джеку Брофи.
— Когда я пытался узнать больше об этом деле, — сказал он, — думаю, что многих из них читал. Уверен, что они прожили хорошие жизни.
— Конечно, — согласился Марти. — А глянь-ка сюда… — и следующие полчаса были проведены в разглядывании его сокровищ, неимоверное множество которых было распихано по полкам. У него были спортивные пистолеты калибра.22 последних шести моделей производства его отца с первыми серийными номерами — нетронутые, в аккуратных картонных упаковках. У него был экспериментальный автоматический «Кольт» двойного действия,[282]
предложенный войскам в начале шестидесятых в качестве возможной замены правительственной модели.[283] У него была тяжёлая целевая[284] винтовка «Винчестер» калибра.300 «Холланд и Холланд»[285], с которой Арт Хэймон установил двадцать семь национальных рекордов в конце тридцатых — пока его не потеснил великий Лон Скотт. У него была винтовка Генри № 15 с бронзовой ствольной коробкой, та самая, которая «заряжалась в воскресенье и стреляла всю неделю»,[286] впоследствии ставшая «Винчестером» модели 1873 года, завоевавшим Запад — причём как для краснокожих, так и для бледнолицых. Были у него «Кольты», «Смиты», «Марлины» — все изысканные, безупречным образом сохранившие свою славу.— Продал бы ты их, Марти, — порекомендовал Ричард. — Как раз дом покрасить хватит.
— Э, нет. История не продаётся. По крайней мере — эта история. Я надеюсь, — пусть даже это снова мечта, а не надежда, — выставить всю коллекцию в собственном музее. Может быть, и в этом доме, но только обновлённом. Это будет наследие Адамсов.