Третий пир

Продолжая тему «собака — друг человека» (в этой главе от них не отделаешься, они следуют незабвенной шаловливой тенью, подносят палку, защищают от встречных-поперечных и выручают в неловкой паузе), необходимо запечатлеть и героическое начало. Итак, берег надвигался на юных невлюбленных в зеленом своем великолепии с облаками, кронами, бабочками и «дамами». Лиза с Алешей захохотали — исчезла неловкая пауза. «Дамы» неподвижно сидели по горло в прибрежной тусклой тине, задравши вверх морды; Поль укоряла их в трусости. Алеша засмотрелся на длинные, распущенные по воде блестящие волосы. Рыжие, с красно-каштановым лоском, темные и светлые пряди смешиваются в богатом, сложном, изменчивом узоре, зависящем от игры света, воды, от движения головы и плеч. Она сказала что-то — он не расслышал, — отплыла подальше, крикнула с трагизмом в голосе: «Милочка! Патричек! Спасите!» — и ушла на дно. Алеша дернулся, не сразу сообразив — игра! «Дамы», как пробки, выскочили из тины, но не к Поль, а на травку, забегали взад-вперед, завопили к небесам, любовь и страх — нестерпимая мука. Победила любовь. С видом самоубийц бросились собачки в реку и поплыли спасать — на диво энергично и быстро. Секундный сюжет затягивался, Алеша пробормотал:

— Что ж она?

— А, Поль отлично ныряет.

Она вынырнула метрах в десяти от рокового места, он перевел дух, «дамы» ринулись к ней; от плотины, обогнав Митю, изо всех сил спешил Арап; в сопровождении спасателей она вышла на берег и в изнеможении легла под березой.

Обратный путь по проселку босиком в упругой пыли; в редчайшем совпадении розовое облако стоит над розовым полем, но душа уже переполнена земным изобилием (ведь так не бывает, просто денек такой выдался — земля захотела покрасоваться во всей своей погибающей красе), сладкой истомой ноет тело, и мерещатся какие-то невиданные яства, какие-то пиры… В общем, кушать хочется.

Митя с Поль впереди; остановились, закурили. Алеша жадно, вопреки истоме и голоду, наблюдал. Как хотелось, но что-то мешало воспринимать этих двух по отдельности: вот мужчина, вот женщина. Нет, муж да жена — только так. Единство, обусловленное семейной привычкой или… Не знаю, на языке завертелась народная мудрость: муж да жена — одна сатана. В золотой день вошел сатана и подмигнул. Алеша высказался, чтобы избавиться:

— Муж да жена — одна сатана.

— Это ты про них?

— Так, поговорка. Они давно женаты?

— Давным-давно. Наверное, с восемнадцати.

— А почему у них нет детей?

— Должно быть, не хотят. И так хорошо.

Да, Лиза подтвердила его собственное наблюдение.

— Но я не понимаю. Если он занимается Апокалипсисом…

— Чем?

— Ну, Страшным Судом. Как ему только в голову пришло? Он тебе рассказывал?

— Не мне, маме. Мама считает его чуть ли не гением.

— Кого — твоего дядьку?

— Ну и что, что дядька!

— Ладно. Что он рассказывал?

— Понимаешь, я не помню, почти два года назад.

— И он все пишет?

— А куда торопиться. Ведь не напечатают?

— Это само собой. Вот я и говорю: на мистику не проживешь. А они живут роскошно.

Алеша находился в том несчастном возрасте, который требует немедленной социальной экспроприации, гонит в «Народную волю», «Народную расправу», в «Черный передел».

— Прям, роскошно! Все старье, родительское. Вообще они живут на переводы.

— До сих пор родители деньги переводят?

— Алеш, с тобой умрешь. Митя переводит всякие национальные романы.

— С какого языка?

— С какого дадут. По подстрочникам.

— Что за штука?

— Буквальный перевод, слово в слово.

— А Митя что делает?

— Все. Там ведь ничего не поймешь, я пробовала: ни-че-го. Вот из этого он должен сделать что-то понятное, книжку сделать, ясно?

— И кто-нибудь читает?

— Это никого не колышет. Главное — договор заключить. А Митю ценят за стиль, даже просят выручить, если уж совсем никуда. Притом после него редактору делать уже нечего.

— А этот что делает?

— Правит и правит.

— То есть неграмотные обороты?

— Все, что захочет. Любое слово может заменить. Представляешь?

— Черт-те что! То-то я текучку эту читать не могу: вся она одинаковая.

— Мить! — закричала Лиза. Митя и Поль остановились, дожидаясь. — Вот Алеша считает, что вся современная литература одинаковая.

— «В том, что Белинский жил когда-то, поэзия не виновата», — выдал Митя прелестную цитату.

Все засмеялись, а Алеша заметил:

— Да ведь по нему и пошло: типичное в типичных…

— Это Маркс, а учение его всесильно, потому что вечно.

— Сто раз слыхал… да кто просчитал вечность?

— И не нужно, это у них религия, и вы правы: что у того, что у другого — метод один и идея одна. Ведь и вправду одна? Другой не разрешено, и неслыханной жестокостью было б требовать от нашего писателя еще и думать: с непривычки с ума сойдет, сопьется, попадет в психушку, а на нем алименты, жены, он пожил и хочет пожить еще.

— Да при чем тут вообще литература!

— Она при всем, что творится в стране.

— А в стране творится Страшный Суд? — спросил Алеша напрямик и чуть не взвыл: острый осколок бутылочного горлышка поджидал его голую пятку.

Патриархальная пыль ало окрасилась. Произошло волнение; Поль присела на корточки, схватила его за ногу и приказала:

— Арап, на!