На следующее утро я был разбужен звуком громких ударов молотка за окном и тут же вспомнил — воспоминание было абсурдным парадоксом, — что вчера побывал в грядущем мире. Я лежал в полупроснувшемся состоянии, и нет ничего неестественного в том, что мои мысли обратились к Де Селби. Как и ко всем великим мыслителям, люди тянулись к нему за руководством по многим из основных загвоздок существования. Комментаторы, следует опасаться, не сумели извлечь из огромного запаса его писаний никакого непротиворечивого, цельного и всеобъемлющего учения о духовных убеждениях и практике. Тем не менее идеи его о рае небезынтересны. Помимо содержания знаменитого десельбевского «Кодекса», основные ссылки можно найти в «Сельском атласе» и в так называемых «существенных» приложениях к «Деревенскому альбому». Он кратко замечает, что счастливое это состояние «не чуждо воде» и что «вода редко отсутствует в какой-либо вполне удовлетворительной ситуации». Он не дает никакого более точного определения сего гидравлического элизия, но упоминает, что более подробно написал по данной теме в другом месте. К сожалению, не ясно, ожидается ли от читателя вывод, что сырой день приятнее сухого или что продолжительный курс ванн — надежный метод достижения душевного покоя. Он хвалит баланс воды, ее омывающие достоинства, равновесность и беспристрастие и объявляет, что вода, «если ею не злоупотреблять», может достичь «абсолютного превосходства». Помимо этого сохранилось немногое, кроме протокола его малоизвестных и не имевших свидетелей экспериментов. Это история длинной череды привлечений к ответственности по ходатайствам местных властей за бесцельный перерасход воды. На одном судебном слушанье было показано, что как-то он израсходовал 36 000 литров воды за один день, а в другой раз — почти 320 000 литров в продолжение одной недели. В данном контексте важным является слово «израсходовал». У местных представителей власти после того, как они измерили объем воды, ежедневно поступающей в дом из уличного подсоединения, хватило любопытства понаблюдать за сточной трубой, и они сделали удивительное открытие, что из дома не вытекло ни капли из изрядного количества втекшей в него воды. Комментаторы с жаром ухватились за эти статистические данные, но мнения их, как водится, разделились. По мнению Бассетта, вода была переработана в патентованном водяном ящике и разбавлена до степени, делавшей ее не видимой, во всяком случае в виде воды, необученным наблюдателям у канализационной трубы. В этом отношении более приемлемой является теория Ротлюка. Он склоняется ко взгляду, что воду кипятили и обращали, вероятно при посредстве водяного ящика, в мельчайшие струйки пара, направляемые в ночь через верхнее окно в качестве попытки отмыть от черных «вулканических» пятен «кожицы» или «воздушные пузыри» атмосферы и тем самым рассеять ненавистную и «антисанитарную» ночь. Какой бы искусственной эта теория ни казалась, ей придает неожиданный оттенок более раннее судебное дело, когда физик был оштрафован на сорок шиллингов. В тот раз, года за два до изготовления водяного ящика, Де Селби обвинили в высовывании ночью через одно из верхних окон его дома пожарного шланга, в результате каковой операции несколько прохожих оказались вымокшими до нитки. В другом случае ему пришлось предстать перед судом по обвинению в создании запасов воды, причем полиция показала, что все сосуды у него в доме, начиная с ванны и кончая набором из трех орнаментальных чашечек для яиц, были до краев наполнены этой жидкостью. Опять-таки, и надуманное обвинение в самоубийстве было выдвинуто лишь оттого, что ученый муж случайно полуутопился в поисках неких жизненно важных статистических данных о небесной водной механике.
Из газет того времени явствует, что его исследования воды сопровождались преследованиями и булавочными уколами юриспруденции, равных которым не бывало со времен Галилея. Возможно, ответственным за это слугам закона послужит утешением сознание того, что их зверские, варварские махинации достигли успеха — они отказали потомству в ясных записях о значении этих экспериментов, а возможно, и во введении в эзотерическую науку о воде, которая устранила бы значительную толику наших земных болей и несчастий. Практически все, что сохранилось от работ Де Селби в этой области, — это его дом, где бесчисленные краны и по сей день находятся в том положении, в каком он их оставил, хотя новое поколение, отличающееся более деликатным умом, и отключило воду на входе ее в дом из магистрали.
Вода? Это слово было у меня и в мозгу, и в ушах. Дождь начинал лупить в окна, не мягкий и дружелюбный дождь, а крупные, сердитые капли, с огромной силой расхлюстывающиеся о стекло. Небо было серое и штормовое, из него слышались резкие вопли диких гусей и уток, напрягающихся поперек ветра на грубых своих перовых крыльях. Черные перепела резко орали из засад, а распухший ручей бормотал, как сумасшедший. Я знал, что деревья под дождем окажутся угловатыми и раздражительными, а булыжники будут холодно поблескивать в глаза.