Интересно, кто она? Какое отношение имеет к автору дневника и имеет ли? Может быть, это немка и снимок принадлежал эсэсовцу, которого не взял в плен Уткин? Жалко, коли так. Нет ли какой надписи?
Перевернул карточку – обмер. Сзади было написано по-русски: «Летят за днями дни, и каждый час уносит частичку бытия, а мы с тобой вдвоём предполагаем жить, и глядь – как раз – умрем. Татьяна Ленская. 21/VII 1942».
Он потер глаза, подумав, что незаметно для себя уснул и видит сон. Но нет, это был не сон. И пушкинские строки, и пушкинское имя никуда не делись.
– Товарищ командир, разрешите? – раздался шепелявый голос.
– Входите, – отозвался Рэм, пряча фотографию в нагрудный карман.
Занавеска отодвинулась. Пригнувшись, чтоб не задеть веревку, вошел Санин (не Шанин – Рэм видел список).
– Не помешаю?
– Нет.
Рэм приподнялся, вспомнил, что он командир, и скорее сел обратно.
Посадить ефрейтора было некуда, а смотреть на него, долговязого, снизу вверх неудобно.
– Товарищ младший лейтенант, во-первых, хочу сказать вам спасибо. За то, что произошло в лесу…
– Я вам ничем не помог. Вы сами, – ответил Рэм, нахмурившись.
– За то, что вы попытались остановить сержанта. Это уже… много. – Санин переступал с ноги на ногу. – Видите ли, я таких людей знаю. Это страшные люди.
Стало неловко сидеть перед человеком, который минимум на двадцать лет старше. Рэм поднялся.
Вблизи лицо бывшего майора оказалось не угловато-грубым, а просто очень усталым. И, кажется, интеллигентным. У отца перед войной на кафедре работал Иммануил Петрович, он потом в ополчении пропал без вести, – Санин был на него похож. Из-за этого, а может быть, из-за того, что ефрейтор употребил прекрасное, из мирного времени выражение «видите ли», вдруг ужасно захотелось поговорить с ним нормально, без устава, по-человечески.
– Я думаю, Галда из-за меня взъярился. Что мальчишку безо всякого опыта над ним начальником поставили. Конечно, это несправедливо. Мало ли что у меня звездочка. Взводом должен бы командовать он…
– Регулярная армия не дураками создана. Младший комсостав не обучен читать карту, не обладает нужными тактическими знаниями, не составит толкового донесения. – Санин вроде как даже удивился, что нужно объяснять элементарные вещи. – В армии на сержантах держится дисциплина, а командуют офицеры. Конечно, хороший сержант бывает гораздо ценнее малоопытного офицера, но только Галда был плохим сержантом. Из тех, что ломают солдата. А солдата надо не сломать, его надо построить. Эх, не видал Галда, как ломают пленных в немецком концлагере. Там у них целая методология. Сначала надо расплющить человека, превратить в дрожащую овцу, а потом уже гоняй стадо, как заблагорассудится. Поэтому лагерь на двадцать тысяч сильных, обученных военному делу мужчин у них могла стеречь рота резервистов.
– Как это – расплющить?
– Человека-то? Очень просто. Отними у него достоинство и делай с ним что хочешь. У нас эту истину плоховато понимают, потому что идея достоинства на Руси не очень укоренилась. Какое к лешему достоинство, если еще деды были крепостными рабами? Плющат, конечно, но без технологии, на голом инстинкте. Как Галда со своим идиотским «я – давалка». Вот у нас в Вольфенвальде, в сорок втором, был унтерштурмфюрер Кляйн. Мастер дрессировки.
Ефрейтор раздвинул губы – то ли скривился, то ли улыбнулся. По его лошадиной физиономии было не очень понятно. Рэм опустил глаза, чтобы не видеть дыру на месте отсутствующих зубов.
– Кляйн как делал? Встречал каждую колонну у ворот и пропускал по одному, будь там хоть тысяча человек. Не ленился. Пленный должен был встать на четвереньки и проползти мимо, а Кляйн бил каждого плеткой по заду. Кто отказывался вставать на четвереньки – сразу пристреливал. Представьте себе картину: очередь из ползущих людей и сбоку трупы. Называлось это у него по-научному «Kastration des Hengstes», выхолащивание жеребцов. Оставались только согласные быть меринами, а потенциально проблемный элемент устранялся сразу.
– Как же вы выжили? – спросил Рэм, болезненно морщась.
– А у меня иммунитет был. Получил прививку в тридцать седьмом, когда находился под арестом. – Санин снова оскалил щербатый рот, и стало понятно, что это все-таки улыбка. – Да, товарищ командир, у меня с везением не очень. Хотя как посмотреть – и тогда выпустили, и сейчас вот выкарабкался. Мне это в голову не приходило! Может, я вовсе не неудачник, а совсем наоборот?
Он, кажется, сам поразился неожиданному открытию и был не прочь порассуждать на эту тему еще, но Рэм, услышав про арест, конечно, сразу вспомнил про мать.
– А что было в тридцать седьмом?
– Человек со мной в камере сидел, интересный. Пожилой, из царских дипломатов. Научил одному секрету. Как сохранить достоинство, когда его хотят отобрать люди, которые могут сделать с тобой что угодно. Надо мучителей дегуманизировать. Он это так называл.
– То есть?