Многим моим коллегам слово «экстрасенс» не нравится – так затаскали его по телеку, показывая чудиков, что из него исчезла вся магия. Но вот мне слово нравится – просто и емко, как всё у англосаксов. «Экстрасенс» переводится «сверхчувствительный», однако доподлинный смысл при переводе потерялся. «Экстра» – это с латыни «вне», «наружный»; то есть «экстрасенс» – это «вневосприимчивый» или, если угодно, «наружевосприимчивый», – тот, кто воздействует на предметы без помощи рук, видит без помощи глаз, слышит без помощи ушей. Экстрасенс, как по мне, это тот, кто умеет кожей читать ваши мысли по тонким, даже тонюсеньким, нюансам мимики, голоса, глаз.
Успешный экстрасенс – всегда хороший актер. Мой сценический костюм – это лучшие брендовые шмотки, чем дороже, тем лучше. Дорогая вещь вне моды, так что в итоге получается даже дешевле. Пиджаки и галстуки тоже не внушают моим клиенткам доверия. Пиджаки и галстуки – для охранников, клерков и финансовых разводил. Мне же требуется интим, так сказать. Мои клиентки должны видеть во мне близкого друга, равного себе по социальному статусу, – и тогда они охотно выболтают всё о себе сами. Естественно, пара загадочных аксессуаров нужна. Я ничего не понимаю в толковании Корана и в мусульманство не лезу. Честно говоря, далек и от Библии, и от каббалы, и от любых учений Будды. Тем не менее я заказал себе такой амулет на шею: католический крестик, за ним – Печать Соломона (она же Звезда Давида,) вместо распятого Христа – блаженный Будда в позе лотоса, – вышло броско. Также перед клиентами я появляюсь с якобы старинной книгой тайных знаний, какую называю «Ономикон» – книга имен. Эту книгу я сам написал.
Начался мой тернистый путь христианского мага в студенчестве, в начале девяностых, с покупки дешевейшей самиздатовской книжонки «Всё о Некрономиконах». Ее автор нудно перечислял разные книги мертвых, от выдуманных до вполне реальных, как, например, древнеегипетская Книга Мертвых. Читать было скучно, но меня зацепил так называемый «енохианский язык» или ангельский. Создали его в конце XVI века англичане Джон Ди и Эдуард Келли для спиритических сеансов. Енохианский язык – это адаптированная смесь латыни, арабского и древнееврейского языков, но главное – его легко читать, если знаешь английский. Ди и Келли утверждали, что этому языку их учили сами ангелы, но я-то понял сразу, что они просто мошенники экстра-класса – экстрасенсы. Впоследствии я прочитал об ордене «Золотая Заря», посмотрел на их крест, где какие только символы не смешались, узнал о теургии (алхимическая практика с привлечением таких помощников, как божества, ангелы, архангелы и демоны), расклеил объявления по подъездам – и как-то пошло-поехало. Сам не ожидал, что ко мне в съемную однушку в Алтуфьево толпами повалят тетки. Одним надо замуж, другим – здоровья, третьим – чтоб муж не пил, и всем надо денег. За свои пять копеек они хотели получить пять миллионов. Еще тогда я понял, что сия «клиентелла» не для меня, хотя получил бесценный опыт, отшлифовал на «тетках» свой «Божий дар», поднаторел в искусстве «как обещать, не обещая». Приходилось часто переезжать с квартиры на квартиру, менять один район на другой. Свой «Ономикон» я написал так: купил разных книжонок о всяком таинственно-научном, перевел это на енохианский язык, добавил странных рисунков, состарил страницы, заказал псевдодревнюю обложку из кожи и собственноручно всё подшил. Получилось аутентично, а «аутентично» намного убедительнее, чем «броско». И в довершение всего в Италии мне на глаза попался настоящий старинный саквояж, как у викторианских докторов. Ну, может, никакой и не старинный, и меня развели, не важно – важно, что саквояж великолепно дополнил мой загадочный образ. Во внешности моей, кстати говоря, загадочного-то маловато: средний рост, среднее сложение, голубые глаза и русые волосы, черты лица – приятные. Я за последнее время сильно похудел, зато живот подвисает, у лба намечаются залысины…
Три года, с две тысячи девятого по две тысячи двенадцатый, стали для меня воистину золотыми годами. Я мог бы купить трешку в спальном районе, но предпочитал снимать квартиру на Арбате, поистратился на «сценические костюмы», дорогущие рестораны, путешествия, ни в чем себе не отказывая в поездках. Так и не приобрел машину, даже водить не научился, зато сам пристрастился к «белому». Казалось, золотой дождь не иссякнет… Мои клиентки ходили ко мне скорее как к психоаналитику, попутно советуясь с «архангелами», брать ли кредит, новую тачку, оборудование. Все они владели каким-нибудь бизнесом (салон красоты, магазин одежды, стоматология), хотели одного – бабла. Тогда в стране экономика шла в гору, особенно в Москве, – и новые клиенты шли и шли к моим клиентам. Они были счастливы, я же поверил в то, что на самом деле я – уникальнейший маг, великий экстрасенс, непревзойденный ясновидец.