– Доброе, – сказала баба Зина, которая уже хлопотала у плиты. – Умывайся – и завтракать.
– Можно я приму душ? – спросила Вера. – У меня полотенце есть.
– Я тебе полотенце уже приготовила. На двери висит – полосатое.
– Спасибо, – сказала Вера и потерла кулаками заспанные глаза.
Глупо таскать с собой в рюкзаке мокрое полотенце. Вера приняла душ и села завтракать, потому что баба Зина уже позавтракала с Шуркой, которая, как выяснилось, ушла раньше, чтобы перед школой зайти домой за учебниками.
Баба Зина сварила для Веры два яйца всмятку и приготовила сырники.
– Вот это да, – удивилась Вера, увидев такое изобилие. – А мы утром овсяную кашу едим из пакетика – такая гадость.
Баба Зина оставила ее замечание без ответа.
– Баба Зин, – сказала Вера, прожевав сырник, – а у тебя родные есть?
Вера знала, что это бестактно, но уж очень ей было интересно, откуда у бабы Зины эта привычка – сырники по утрам готовить, и какие сырники. – Муж был, – сказала баба Зина.
– А он где?
– Умер. В сорок шесть лет. Встал утром, вышел из дома и умер – инсульт. Он авиаконструктором был. Высокий пост занимал.
– А дети?
Любопытной Варваре, как известно, на базаре оторвали нос – и Вера не раз об этом слышала. Вообще, любопытство не было ей свойственно. Родители воспитывали ее в строгости, и, будучи человеком замкнутым, она редко задавала вопросы. Но с бабой Зиной Вера не чувствовала привычной скованности. И потом, уж очень она хотела понять, почему у бабы Зины муж был, а детей нет.
– Хотели детей. Но не выходило. Врачи сказали, бесплодие. Но мы до последнего надеялись. А когда стало ясно, что уже не выйдет, потому что возраст пришел, хотели из детского дома взять.
– А почему не взяли?
– На это время нужно – это не так просто. А тут как раз муж умер. А одной куда мне ребенка – его накормить надо, обуть, одеть, а я не работала.
Вере было неловко, что она об этом заговорила, и, чтобы как-то загладить свою вину, она сказала: – Зато у тебя собаки – они тебя любят. Собаки – как дети.
– Вроде как дети, – согласилась баба Зина. А все таки человеку без семьи нельзя. Одному быть – хуже нет.
«Странно, – подумала Вера, – как бывает: одному, казалось бы, и детей заводить не стоит, как ее отцу, например, а вот тебе, пожалуйста. А другому сам Бог велел детей иметь – а он один. Разве баба Зина была бы плохой мамой? А бабушкой? О такой бабушке только мечтать. Она и накормит, и постирает. И поговорить с ней можно – не то что некоторые. Разве это справедливо?»
– Ешь, – сказала баба Зина, – а то в школу опоздаешь.
– Ага, – согласилась Вера и, чтобы не продолжать этот разговор, сунула в рот сырник.
В школу идти нельзя – она это знала. Ее отец не был бы ее отцом, если бы первым делом не побежал в милицию. А что он им сказал? Пропала – и все, наверняка. Вряд ли он сказал, что она сама ушла из дома. Значит, ее уже ищут. Вера слышала, что розыск объявляют на третьи сутки, не раньше. И если ее еще никто не ищет, то в любом случае в школе о ее исчезновении уже знают. А если отец, чтобы не запятнать, как он выражается, свое доброе имя, решил не сообщать в милицию и вообще никому не говорить, он просто придет в школу и там будет ее ждать. Вера понимала, что рано или поздно ей все равно придется вернуться домой, но сейчас она старалась об этом не думать.
В школу-то идешь? – спросила баба Зина, как бы угадав ее мысли.
– Не знаю. – Вера пожала плечами.
– Я тебе дам «не знаю», – рассердилась баба Зина. – Хочешь, чтобы выгнали? А потом что будешь делать? Дворы подметать?
– Можно и дворы, – сказала Вера, просто чтобы что-то ответить.
– Ты метлу-то в руках держала?
Вера молчала.
– Вот и я нет. Это тоже уметь надо. Дворы она собралась подметать. Ешь – и в школу. Ясно?
- Ясно, – сказала Вера.
Спорить было бесполезно. Но учиться она сегодня не пойдет – это понятно. Чтобы отец на глазах у всей школы устроил ей сцену? Ну уж нет.
– После школы домой иди, – сказала баба Зина, – послушай старуху. Родителей не выбирают они у тебя одни. Когда плохо будет, все равно к ним придешь. Домой иди, поняла?
– Поняла.
Вера оделась и, сунув в рюкзак бумажный сверток, который дала ей баба Зина (бутерброды), вышла на лестницу.
– Ну, иди, – сказала баба Зина и, перекрестив Веру, закрыла за ней дверь.
«Набожная», – подумала Вера, уже когда выходила из подъезда.
И поеживаясь от холода, погрузилась в размышления о Боге. Она часто об этом думала, потому что хотела понять, есть Бог или нет. С одной стороны, выходит, что есть, потому что не может не быть. Но с другой стороны, как это проверить?
«Нет, Бог есть, – думала Вера. – И когда человеку плохо, Бог посылает ему бабу Зину, Шурку и Полкана – чтобы человек не чувствовал себя так одиноко на этом свете. Чтобы он не умер от голода и холода – ночью, один, на улице».
Вера вышла из автобуса и направилась к метро, хотя ехать ей, в сущности, было некуда, потому что в школе – она это понимала – ее ждал отец.