Три дня счастья

Я даже слова вымолвить не успел, как она повалила меня на спину и спрятала лицо у меня на груди.

— Кусуноки-сан, умоляю вас!

Впервые я слышал, как она плачет.

— Умоляю, побудьте со мной хотя бы месяц. Я выдержу что угодно. Ведь я уже смирилась с тем, что вы скоро умрёте, что в выходные я не могу с вами видеться, что никто не видит, как мы держимся за руки. Я приняла мысль о том, что после вашей смерти мне придётся прожить в одиночестве ещё тридцать^[27] лет. Поэтому хотя бы не отказывайтесь от времени... того времени, которое мы можем пробыть вместе. Умоляю вас!

Мияги рыдала, а я гладил её по голове.

Мы вернулись домой и уснули, обнявшись.

Она плакала не переставая.

Ночью Мияги ушла.

Мы обнялись ещё раз в прихожей. Она разжала руки, с сожалением отстранилась и печально улыбнулась.

— Прощайте. Я была счастлива, — бросила она.

Затем девушка поклонилась, повернулась ко мне спиной и медленно зашагала под луной.

На следующий день вместе с заменяющим наблюдателем я отправился к старому зданию — месту первой встречи с Мияги. Там я продал оставшиеся тридцать дней своей жизни. На самом деле хотелось сбыть всё без остатка, но, как оказалось, последние три дня не покупают.

Мужчина, увидев результат оценки, удивился:

— Ты знал, что так будет, поэтому сюда пришёл?

— Да, — ответил я.

Оценку проводила женщина лет тридцати. Вид у неё был озадаченный.

— Если честно, я бы не советовала этого делать. Речь ведь уже не о деньгах, Целый месяц вы можете рисовать, используя профессиональные материалы и инструменты, и тогда в будущем войдёте в учебники по искусству.

Она взглянула на блокнот с эскизами у меня под мышкой.

— Послушайте. Если сейчас вы просто уйдёте, то последующие тридцать три дня будете рисовать не останавливаясь. Всё это время ваша девушка-наблюдатель будет рядом с вами, будет вдохновлять и поддерживать. Ни в коем случае она не станет осуждать вас за такой выбор. А после смерти ваше имя навсегда останется в истории искусства. Вам ведь и так это известно? Что же вас не устраивает? Не понимаю.

— После смерти слава так же бесполезна, как деньги.

— Вам не хочется вечной памяти?

— Меня не радует вечная память в мире, в котором меня нет, — сказал я.

«Простые картины о мире». Так назовут мои работы позже, о них будут жарко спорить, но в итоге оценят как величайшие образцы искусства.

Правда, я уже продал тридцать дней своей жизни, а значит, теперь всё это перешло в разряд «могло бы случиться, но уже не случится никогда».

Я пришёл к такому выводу: что, если дар рисовать такие картины вызревает лишь спустя долгое-долгое время? А в моей прежней жизни я попал в аварию раньше, чем это время настало, и навечно утратил шанс состояться как художник.

Однако продажа жизни и, главное, присутствие Мияги сократили требуемое время до минимума. В итоге мой талант успел раскрыться раньше, чем я умер.

Именно так я предпочёл всё себе объяснить.

Когда-то я умел рисовать.

Любой увиденный пейзаж я мог без труда перенести на бумагу, а также умел разобрать его на составляющие и слепить из них совершенно другой образ. Последнему меня никто не учил, всё получалось само собой. Глядя на картины в музее, я сразу понимал, какая из них написана плохо, а какая просто идеальна, — понимал ясно и без слов.

Нельзя сказать, что моё восприятие было безошибочным. Одно несомненно: все, кто меня знал, признавали, что я необыкновенно талантлив.

Я бросил рисование зимой, в семнадцать лет, — решил, что если продолжу в том же духе, то обещанного Химэно великого будущего мне не видать. В лучшем случае стану хорошим, но бедным художником. С точки зрения обывателя, это тоже немалый успех, но из-за обещания, данного Химэно, я стремился к исключительности. Мне нужна была революция, поэтому я не позволял себе расслабиться во время рисования.

Запретив себе рисовать до тех пор, пока не увижу мир так, как никто больше его не видит, я решил, что возьмусь за кисть, только когда приду к полному согласию с самим собой.

Пожалуй, тут я рассудил правильно. Однако в девятнадцать лет, так и не выработав собственного взгляда на жизнь, я не вытерпел и позволил себе взять кисть в руки. Уже намного позднее я узнал, что именно тогда этого делать было никак нельзя.

В итоге я разучился рисовать: мне не удавалось намалевать даже обыкновенное яблоко. Стоило вывести первые линии, как смятение захлёстывало меня с такой силой, что из груди рвался крик. Страх раздирал меня на части, я хотел выброситься из окна. Ни линий, ни цветов я больше не чувствовал.

Так я узнал, что от моего таланта ничего не осталось, и потерял всякую волю к борьбе. Начинать всё с нуля было поздно, поэтому я забросил кисти, сбежал от конкуренции и замкнулся в себе.