Три дня счастья

В какой-то момент своей жизни я зациклился на том, что должен добиться всемирного признания. Скорее всего, отсюда и возник мой страх перед холстом. Более того, я допустил ещё одну фатальную ошибку: решил, что рисовать, подстраиваясь под вкусы большинства, — значит добиться универсальности в своём творчестве. По всей вероятности, я обнаружил, что совершенно не могу рисовать, потому что взялся за кисть, пребывая именно в таком заблуждении. Ведь в картине, написанной в стремлении угодить всем и каждому, нет никакой универсальности. Универсальность живёт в других картинах — рисуя их, художник спускается в бездну и с огромным трудом извлекает из неё нечто только своё.

Чтобы это заметить, мне понадобилось беззаботно, развлечения ради, сесть за рисунок. Мне нужно было порисовать для себя, а Мияги подтолкнула меня к этому. Нарисовать её спящую стало для меня задачей совершенно другого масштаба, именно поэтому набросок мне удался.

Затем весь вечер я посвятил тому, чтобы перенести на бумагу картины, из-за старой привычки всплывавшие у меня в голове перед сном. Я до мелочей продумывал мир, в котором хотел бы жить: предавался ненастоящим воспоминаниям, представлял места, в которых никогда не бывал, свободно перекраивал своё прошлое и фантазировал о будущем. Рисуя Мияги, я наконец-то понял, как вытащить всё это из себя. Возможно, всю жизнь я только и ждал этого момента. Перед самой смертью мне удалось выработать свой стиль.

Женщина из офиса заявила, что картины, которые я должен был написать за тридцать дней, напоминают доведённые до вершины сюрреализма работы де Кирико^[28]. Конечно, это было лишь её суждение, но я и правда рисовал похоже на де Кирико.

Право оставить слабый след в истории, создавая картины, стоило бешеных денег. Я не поверил своим глазам: тридцати дней моей жизни чуть-чуть не хватило, чтобы полностью оплатить долг Мияги, и теперь, чтобы стать свободной, ей оставалось проработать всего три года.

— Ну надо же! Тридцать дней ценнее тридцати лет жизни, — прощаясь, рассмеялся заменяющий наблюдатель.

Так мне и не удалось оставить след в вечности.

Некогда предсказанное Химэно «лето через десять лет» подходило к концу. Она наполовину ошиблась в своём предсказании: я так и не стал ни богатым, ни знаменитым. И всё же наполовину она угадала. «Что-то очень хорошее» со мной действительно случилось. Как обещала Химэно, я и впрямь подумал: «Как хорошо, что я жив!»

ГЛАВА 15 Дары волхвов

Наступило утро.

В последние три дня наблюдателей отзывают, а значит, Мияги нет рядом.

Я давно решил, как проведу эти дни. До обеда заносил в тетрадь последние события, а описав то, что произошло вчера, отложил ручку и проспал несколько часов. Проснувшись, вышел покурить на улицу, купил газировки в автомате и промочил пересохшее горло.

Напоследок я заглянул в кошелёк. Сто восемьдесят иен. Это было всё. Из них шестьдесят иен монетками по одной иене. Я пересчитал три раза, но ошибки не было. Я поневоле улыбнулся странному совпадению^[29]. Пожалуй, на три дня денег маловато, но сама сумма позабавила.

Я перечитал написанное в тетради, дополнил где нужно, сел на мопед и в одиночку объехал места, по которым раньше катался вместе с Мияги. Я мчался под синим небом, пытаясь уловить её запах.

Наверное, сейчас Мияги уже наблюдает за кем-то другим. Я мысленно молился, чтобы новый объект наблюдения не вышел из себя и не напал на неё. Я просил, чтобы она без происшествий отработала оставшийся срок, вернула долг и жила счастливо, позабыв обо мне. Я очень хотел, чтобы Мияги полюбила кого-нибудь больше меня и чтобы он дорожил ею сильнее, чем я.

Когда я шёл по парку, дети замахали мне рукой. Я машинально махнул в ответ и решил притвориться, что Мияги сейчас рядом.

Я протянул руку, окликнул Мияги по имени и сжал несуществующую ладонь. Окружающие наверняка ничего не заметили. Скорее всего, подумали, что дурачок Кусуноки, как всегда, идёт под руку со своей воображаемой подружкой.

Для меня, однако, разница оказалась огромной: всё от начала до конца было не так, и, когда я попробовал вести себя как ни в чём не бывало, страшная тоска охватила меня — я едва устоял на ногах.

Отсутствие Мияги я ощущал с небывалой силой.

Вдруг пришло в голову: а что, если всё это мне просто привиделось?

Я точно знал, что мне оставалось всего три дня, что жизнь моя скоро сгорит без остатка. Но была ли девушка по имени Мияги? А вдруг я выдумал и её саму, и даже заведение, в котором покупали жизнь, — всё ради того, чтобы примириться со скорой смертью?

Способа убедиться в обратном у меня не было.

Когда я сел, понурившись, на бортик фонтана, меня окликнула парочка подростков.

— Кусуноки-сан, вы сегодня с Мияги? — невинно спросил парень.

— Мияги больше нет, — ответил я.

Девушка прижала ладони к губам.

— Что случилось? Вы поссорились? — удивилась она.

— Вроде того. Хоть вы живите дружно.

В ответ они переглянулись и дружно помотали головами:

— Ну нет, куда уж нам. Раз даже вы с Мияги ссоритесь...

— Да, вы ведь очень дружные. Если даже вы поссорились, то мы и подавно будем.