Три гинеи

Таково заключение, к которому привело нас изучение природы страха, препятствующего свободе в частном доме. Он мал и незначителен, но связан с другим вполне реальным страхом, который и заставил вас просить о помощи в предотвращении войны. В противном случае мы бы не стали вновь обращаться к фотографиям. Но это уже не тот снимок, который вызвал в начале этого письма у нас обоих сходные чувства «ужаса и отвращения». По мере работы над ним и добавления все новых фактов на первый план вышел совсем другой объект. Это фигура мужчины; одни утверждают, а другие отрицают, что он есть Мужчина^{124}, квинтэссенция мужественности, идеальный вид, остальные представители которого — лишь незаконченные эскизы. Он, разумеется, мужчина. Его глаза остекленели, они сверкают. Его тело, застывшее в неестественной позе, плотно обтянуто мундиром. На груди нашито несколько медалей и других мистических символов. А рука сжимает меч. Немцы зовут его Фюрером[281], итальянцы — Дуче[282]; мы же говорим Тиран или Диктатор. Позади него разрушенные дома и трупы мужчин, женщин и детей. Но мы представили вам данную картину не с целью повторно вызвать бесплодное чувство ненависти. Напротив — дабы высвободить и другие эмоции, которые эта фигура, даже столь грубо изображенная на цветном снимке, пробуждает в нас, людях. Фотография показывает чрезвычайно важную связь между общественным и частным мирами, неотделимыми друг от друга в своей тирании и рабстве. Но фигура человека даже на фотографии наводит на мысль и о других, более сложных эмоциях. Она предполагает, что мы не можем отделить себя от этой фигуры: мы и есть эта фигура. Таким образом, мы не пассивные зрители, обреченные на безропотное подчинение, но своими мыслями и действиями мы можем сами изменить эту фигуру. Нас объединяет общий интерес, один мир, совместная жизнь. Насколько же важно понять, что единство доказывают мертвые тела и разрушенные здания. Ибо такова будет наша судьба и гибель, если вы в необъятности своего общественного абстрагирования забудете частное лицо или если мы в интенсивности наших частных эмоций забудем про гражданский мир. Оба дома будут разрушены, общественный и частный, материальный и духовный, поскольку они неразрывно связаны. Но ваше письмо дает нам надежду. Ибо, прося нашей помощи, вы осознаете эту связь, а, читая ваши слова, мы вспоминаем и о других связях, лежащих гораздо глубже, нежели те, о которых свидетельствуют поверхностные факты. Даже здесь и сейчас ваше послание искушает прислушиваться не к этим мелким, тривиальным деталям, не к выстрелам оружий и реву граммофона, а к голосам поэтов, ведущих беседы и уверяющих нас в единстве, стирающем барьеры, как если бы они были всего лишь меловыми линиями; оно побуждает нас к обсуждению с вами способности человеческого духа преодолевать препятствия и находить единство в многообразии. Но это означало бы мечтать или видеть бесконечно повторяющий сон, преследующий разум человека с начала времен, — грезы о мире и свободе. Однако вы не просили нас мечтать на фоне залпов орудий. Вы не спрашивали нас, что есть мир, а искали помощи в предотвращении войны. Оставим тогда поэтам право говорить нам о мечте и вновь сосредоточимся на фотографии, на фактах. Каковы бы ни были приговоры других людей человеку в мундире, как бы ни отличались взгляды, вот ваше письмо, доказывающее, что для вас это снимок зла. И хотя мы смотрим на него с разных сторон, наши выводы совпадают: это зло. Мы оба полны решимости сделать все возможное для его уничтожения, каждый — своими методами. В силу различий между нами и помощь должна быть различной. Мы попытались показать вам свои возможности, несомненно, несовершенные и поверхностные^{125}. Но в результате ответ на ваш вопрос должен заключаться в том, что мы можем наилучшим образом помочь вам предотвратить войну, лишь не вторя вашим словам и методам, а находя новые пути. Лучшей помощью будет не вступать в ваше общество, а остаться снаружи, но действовать сообразно его цели. А цель у нас общая и всего одна. Она заключается в отстаивании «прав всех мужчин и женщин на уважение своей личности и великие принципы Справедливости, Равенства и Свободы». Нет необходимости вдаваться в дальнейшие подробности, поскольку мы абсолютно уверены, что вы понимаете эти слова точно так же. И оправдания излишни, ибо мы уверены, что вы простите все недостатки, которые мы предсказывали и которые в изобилии продемонстрировало это письмо.