Три города на севере Африки

В 1912 году среди алжирского населения Батны наблюдалось массовое недовольство мобилизацией мусульман на французскую военную службу. Из 141 призывника на сборный пункт явилось только пятеро. Спустя четыре года, в сентябре 1916-го, жители Батны выступили против декрета о принудительном наборе рабочих для оборонной промышленности Франции, был убит супрефект Батны. В 1915–1917 годах в окрестностях Батны действовали отряды повстанцев.

Неспокойно жилось колонизаторам в Ауресе. Не случайно провинциальная Батна стала первым городом, услышавшим в ноябре 1954 года выстрелы освободительной революции, завершившейся спустя восемь лет победой алжирского народа. В память о ее начале стоит здесь скромный памятник из бетона — символизирующая победу большая буква V.

Хотя население Батны уже давно превышает 100 тысяч[8], даже по местным масштабам она не считается крупным городом. Живут в ней арабы, издавна селившиеся здесь кабилы и шавийя — два берберских народа, имеющих свой собственный язык и культуру. Шавийя практически двуязычны — арабский для них давно стал вторым родным языком.

Знакомство с Ватной, начавшееся с ее вокзала, продолжилось, когда за нами приехала машина и мы отправились через весь город к месту, где предстояло прожить два года.

От вокзала до центра ехать минут пять. Узкие прямые улицы делят центр на квадраты. По их периметру стоят двух- и трехэтажные дома, большинство которых сохранилось еще с колониальных времен. Некоторые из них покрыты потемневшей красной черепицей. У других крыши глиняные и плоские, на них сушились, надуваясь под ветром точно паруса, широкие белые простыни. Многие дома остались недостроенными: над первым или вторым этажом торчали толстые железные прутья. Сыновья хозяина дома, повзрослев и обзаведясь семьями, не уходят куда-то в поисках жилья, а просто надстраивают этаж или другой над старой квартирой.

Батна меняла свой облик. Возводились не просто дома — целые улицы, районы. Создан университетский городок, здания которого немного напоминают крепостные сооружения. На западной окраине вырос поселок из аккуратных одноэтажных домиков под красными крышами. В южной части соорудили уютный микрорайон, каждый дом которого, отгороженный от внешнего мира белой высокой стеной, напоминает крепость. В таких домах прохладно летом. Увы, прохладно в них было и зимой. Проблема надежного отопления в африканском градостроительстве пока не решена. В зимние месяцы пол устилают овечьими шкурами или толстыми верблюжьими одеялами. Новые дома поднялись и вдоль самой широкой городской улицы — Бульвара аллей, — названной так потому, что ее разделяли два ряда густых темно-зеленых деревьев.

Бульвар аллей отгораживает деловую часть города от тихого района со старыми виллами, куда не доносится шум машин. Здесь еще совсем недавно обитали бывшие хозяева Алжира. В 1962 году подавляющая часть французов покинула страну. Из Батны они уехали все!

Французы были уверены, что без них Алжир не сможет существовать, не сумеет без их помощи наладить свою полуразрушенную экономику, вывести ее из хронического кризиса. Они ошиблись. И эти пустые виллы рядом с шумной быстро растущей Ватной — постоянное напоминание об этом.

Юго-запад Батны занимал старинный арабский квартал Змаля. Почти в каждом алжирском городе есть своя «змаля»[9]. Когда-то так именовались места расквартирования турецких гарнизонов. После ухода турок сюда стало потихоньку перебираться местное население. Европейцы старались селиться на почтительном расстоянии от Змали, и граница между коренными жителями и колонистами отмечалась широкими неровными пустырями, на которых весной, когда на короткое время вырастала невысокая трава, паслись серые густошерстные овцы. Следы этой «демаркационной линии» заметны и в Батне.

Несмотря на достигнутые независимым Алжиром успехи в области обеспечения населения жильем, проблема Змали по-прежнему стоит весьма остро. В батнинской Змале, впрочем как и во всех остальных, не было водопровода, в домах отсутствовала канализация. Незаасфальтированные глинистые улицы зимой становились практически непроходимыми. Там вязли грузовики, которые развозили по домам тяжелые газовые баллоны. В городе, где нет центральной газовой сети, без них не обойтись.

С одной из окрестных вершин Змаля напоминала большую деревню, притулившуюся на окраине вполне современного города.

Но и там есть перемены к лучшему. Кое-кто из обитателей Змали уже получил новое жилье. Ведь именно для них и строятся в первую очередь новые дома. Государство предоставляет ссуды на частное строительство. Есть проект перестройки всего этого старого квартала.

Батнинки

Пятиэтажный дом, где мы поселились, стоял на окраине Батны в окружении точно таких же бетонных коробок, в которых некогда размещался санаторий для офицеров НАТО.