Три города на севере Африки

Народу в мечетях не слишком уж и много. На полу разбросаны циновки, заменяющие саджады. Иностранцев молящиеся не замечали. Однажды во время экскурсии в одну из «социалистических деревень»[11] — Эль-Куашия, расположенную в нескольких километрах от Батны, нас пригласили посетить только что построенную мечеть. Некоторые из туристов вошли туда, не сняв обуви, — грубейшее нарушение исламских правил, — но любезные хозяева позволили разгуливать в ботинках по коврам мечети.

Каждый правоверный житель Батны начинал утро с молитвы. (Раздававшийся с минаретов азан, разумеется, был записан на магнитофон.) Молитвой день и заканчивался. В промежутках между молитвами, а всего их пять, горожане занимались будничными мирскими делами, не забывая при этом и об Аллахе: «инш Алла» и «аль-хамду ли-лла» (если будет на то воля божья, слава богу) не сходили у них с уст.

Строго соблюдались в Батне мусульманские обряды и праздники, особенно главный пост ислама, отмечаемый в месяце рамадан. Летосчисление мусульмане ведут от хиджры (переселения пророка Мухаммеда из родной Мекки в Ясриб — позднее Медину), состоявшейся 16 июля 622 года н. э. В соответствии с лунным календарем год делится на 354, високосный — на 355 дней. Поэтому в разные годы рамадан приходится на разные месяцы христианского календаря. В 1975 году рамадан совпал с сентябрем.

Во время поста запрещено буквально все: еда, курение, питье, нельзя проглатывать слюну, ибо она может проникнуть в желудок, лучше не чистить зубы, чтобы не проглотить невзначай остатки пищи. Запрещены любые греховные деяния и даже сами помыслы о них. Только больные, дети и беременные женщины в соответствии с шариатом освобождаются от соблюдения поста.

Полемика о пользе рамадана ведется в мусульманском мире давно. Улемы (мусульманские богословы) утверждают, что помимо божественного предназначения пост приносит и практическую пользу, ибо желудок нуждается в передышке. Рамадан восстанавливает человеческий организм, утверждают они. Голод же и воздержание способствуют концентрации внимания мусульманина только на божественном.

Рамадан создавал большие сложности на производстве. Шутка сказать, в течение целого месяца каждый день трудиться на голодный желудок. Резко падала производительность. Пользуясь гибкостью некоторых положений Корана, богословы старались приспособить их к производству: тем, кто занят особо тяжелым трудом, они разрешали во время рабочего дня пить и есть. По этому вопросу в Алжире было опубликовано специальное постановление Высшего исламского совета. Допуская употребление пищи, авторы постановления подчеркивали, что даже вынужденное нарушение поста мусульманина должно быть исправлено им в последующие дни.

Утро рамадана начиналось в Батне как обычно, с той лишь разницей, что двери кофеен, ресторанчиков и кондитерских были закрыты. Так же как и всегда, работали государственные учреждения и магазины. Но вечером…

Улицы постепенно пустели. Несколько оживленно было в небольших пекарнях да кондитерских, где делали пирожные. В их распахнутых дверях виднелись раскаленные печи, возле которых сновали раскрасневшиеся пекари.

Около кофеен томимые голодом гарсоны лениво расставляли стулья. Закрылся сигаретный ларек. Он сегодня работал только полчаса — перед концом дневного поста. Вот уже никого не осталось на улицах. Лишь изредка проносился автомобиль, водитель которого спешил к долгожданному ужину.

Есть в рамадан можно начинать лишь когда черную нитку нельзя отличить от белой, то есть с наступлением полной темноты. Сядет солнце, отпоет свою молитву мулла — и пожалуйста, ешьте сколько угодно.

За несколько минут до начала пира я стоял в центре замершей Батны и слушал муллу. В городе, казалось, не было ни единой живой души. Словно в сказке о спящей красавице. Затих даже ветер. Замерли деревья на бульваре. Наступила абсолютная тишина.

И вдруг взвыла хриплая сирена. И снова тишина. Прошло еще минут пять. В кофейне напротив распахнулась дверь. Появился первый прохожий. За ним еще один. Мужчины подошли к столику на улице, поздоровались и сели. Достали сигареты. Подошел гарсон.

— Два кофе?

Оба посетителя кивнули головами.

Гарсон скрылся внутри кофейни. Когда он вернулся, почти все стулья были уже заняты. Мужчины с жадностью сделали первые глотки, откинулись на спинки стульев и затянулись дымом — над столиками поднялись белые облачка. В кофейне сидели лишь те, кто успел насытиться. Остальные ели. Слушали музыку, развлекались. И опять ели. За вечер и добрую половину ночи люди старались восполнить и завтрак, и обед, и ужин. В вечернее и ночное время в рамадан наедались до одури. Почти не спали или спали очень плохо. А утром уставшие и невыспавшиеся шли на работу.

Так продолжается целый месяц.