Три имени вечности

– Конечно, слышал! У него прозвище было Человек-блюз. Он в тридцатых годах двадцатого века умер. С ним еще интересная история была связана…

– Ну да, верно, – подтвердил Аксентий. – Он играл плохо, так, бренчал кое-как. Но потом вдруг исчез из родного города на два года…

– И вернулся великим мастером блюзовой гитары, – завершил Глеб. – И рассказал историю, что повстречался на перекрестке дорог с дьяволом. Дьявол появился ниоткуда, взял из рук Джонсона его гитару, настроил ее и опять исчез. Когда Джонсон взял в руки эту гитару, то оказалось, что он играет мастерски. Лучше всех в Штатах. Он еще написал тогда свой знаменитый «Блюз перекрестка»…

– Вот именно. И я, когда узнал про эту историю, тоже захотел так же… Только про дьявола я не думал. Не верил в него тогда.

– То есть, ты хочешь сказать, что повстречал дьявола, и он тебя научил играть на гитаре? – скептически спросил Глеб. – Ох…

– Ну, дьявол или нет, не знаю, но встретился мне человек, который… Который мне показал душу гитары.

– Душу гитары? Как это?

– А так вот. Показал и все тут. Испанец он был. Ты же знаешь, в тыща девятьсот тридцать восьмом году к нам в страну привезли из Испании маленьких детей. Там тогда война шла, в Испании… Вот он был из них, «дети Испании» их называли. Эх, как он играл… Как бог! Вот у него я и научился всему, что знаю.

– И гитару он тебе тоже настроил?

Аксентий пристально взглянул на Глеба и ответил:

– Настроил. Как же без этого. Он такой здоровенный был, смуглый. Нос длинный, крючком. И пальцы у него такие были… толстые… Как он на гитаре играл! Всё играл, любую музыку, да так, что все вокруг словно завороженные становились. Сидят, молчат, только слушают, слушают… Он потом в Испанию уехал. А блюз я уж с того времени не играю. Почти…

– Ты говоришь, у него были толстые пальцы? – переспросил Глеб удивленно.

– Ну да, вот как у меня, – Аксентий поднял кисти рук, продемонстрировав свои крепкие пальцы.

– Как же, – сказал Глеб, – а я думал, что у музыкантов пальцы должны быть тонкие и длинные… Музыкальные, в общем.

Аксентий хмыкнул:

– Да не обязательно. Толстые тоже ничего, удар по струне получается плотнее. Вон у испанского гитариста, который классическую музыку играл, у Андреса Сеговии, пальцы были как сардельки. И ничего… Я его в записях слышал и скажу – очень здорово у него получалось!…А, кстати, Джонсон этот не только «Блюз перекрестка» сочинил. А и еще одну знаменитую песню…

– Какую? – спросил Глеб из вежливости.

– Про то, как за ним охотится гончая самого сатаны. Называется как-то …хэллхаунд что ли[3].

Глеба как током ударило. Лицо Аксентия, чернобородое, широкое, показалось ему очень похожим на кого-то… Но на кого? Хэллхаунд! Лиор? Нет, это не он…

Глебу показалось, что за спиной Аксентия в воздухе на мгновение соткалось лицо человека, показавшееся ему знакомым. Это… это тот, потерявший себя! Глеб вскочил на ноги, его всего затрясло, и он уже готов был броситься в лес и спрятаться от наваждения, но очень быстро опомнился, поняв, что вечерний свет сыграл с ним шутку. Он снова уселся на место и успокоился, а Аксентий сказал:

– Что, испугался? Да не боись… Не догонят тебя. Быстро ходишь… – и, бросив окурок в костер, сказал: – А гитару ты все одно не умеешь настраивать… Не так нужно.

– А как? – спросил Глеб, сжимая и разжимая кулаки, чтобы успокоить трясущиеся после всплеска эмоций пальцы.

– Ты ее по электронному прибору настраиваешь, а это неправильно. Плохо это. На слух надо настраивать. А так ты душу гитары не услышишь.

– А вдруг я неправильно настрою, неточно? – возразил Глеб. – Фальшивить тогда будет гитара, и это все услышат. А электроника все точно сделает.

– Не, не бойся, все нормально будет… У человека слух не такой острый, как ты думаешь. Слух, если по-ученому говорить, он у людей зоновый.

– Как это? – Глеб удивился словам Аксентия.

– А вот так… Это значит, что можно даже и не очень точно настроить, как по электронике. Зато когда играть будешь, все будет звучать как надо… Вот дай-ка мне инструмент.

Глеб послушно вытащил гитару из чехла и передал Аксентию. Тот аккуратно взял ее и пристроил на колене левой ноги. Вытащив из кармана двурогий металлический камертон, он настроил по его звуку первую струну гитары, а по ней уже и все остальные. Взяв несколько полнозвучных аккордов, он передал гитару Глебу:

– Давай, сыграй что-нибудь.

И Глеб исполнил на настроенной Аксентием гитаре помнившуюся ему со времен музыкальной школы пьесу Сильвиуса Леопольда Вайсса, современника Баха. Своей гармонией пьеса отдаленно напоминала сочинения Баха, и Глебу казалось, что эта музыка соответствует настроению. И точно – гитара прозвучала просто великолепно, а пальцы Глеба, к его вящему удивлению, двигались по грифу и перебирали струны так, словно он последний раз исполнял эту пьесу не далее, чем вчера, а не много лет назад.