Три имени вечности

– Восемь. Да для меня это ничто. Я почти всю музыку Баха в переложении для гитары переиграл. …Нету его, Баха, выше. Это гигантище такой, что прямо и не пересказать… – Аксентий махнул своей ручищей. Было удивительно, как такие огромные руки могут извлекать из хрупкого музыкального инструмента звуки, словно пришедшие с самых дальних высот неба. Глеб поразился той глубине, которую он открыл в своем спутнике. Невероятные пласты духа таились в этом человеке, который жил уединенно в глухой тайге.

– Да, – повторил Аксентий, – ноты запоминать дело нехитрое, но это не главное… музыка-то, она ж не в нотах сидит. Музыка, она тут, около нас живет, – он обвел рукой вокруг себя, – но невидимой она остается, пока ты через душу свою ее в мир не выплеснешь.

– Ноты тоже важная вещь, – заметил Глеб. – Если б не было нот, вся музыка, которую композиторы придумали, забылась бы или исковеркалась бы до неузнаваемости. И так уж многие исполнители написанную авторами музыку переиначивают… А уж без нот…

– Ты и прав и не прав, Глеб. – Аксентий потряс кистями рук, разминая пальцы. – Вся музыка, которая была написана когда-то в мире, никуда не пропала. Она существует и будет существовать вечно. Она вся находится на складе.

– Где-где? – переспросил Глеб.

– Ну, где… на складе. Есть такая штука где-то там, – Аксентий махнул рукой вверх, в направлении неба. – Склад, в общем.

– Хранилище что ли?

– Ну да, пусть так, хранилище. Космическое хранилище. И вот на этом самом складе-хранилище спрятана вся музыка, которая была когда-либо написана. И даже та, которая еще не написана и тем более не сыграна никем и никогда.

– А где это хранилище? – спросил Глеб с огромным интересом. – Как его найти?

– Где? Да тут прямо где-то, вокруг нас. Она же есть всегда, музыка. Но чтоб ее услышать, нужно обязательно… нужно стремиться к этому. Всей жизнью своей стремиться, все в своей жизни положить на это стремление. И проявить музыку через себя, через душу свою. И тогда, когда духовная часть музыки соединится с твоей физической частью, вот тогда и родится в этом мире настоящая музыка.

«Что-то такое я уже когда-то слышал», подумал Глеб, а вслух спросил:

– А ты был на этом складе, Аксентий?

– Был, – коротко ответил он. – Несколько раз. Да это только говорится так, что там склад, а на самом деле это… как ты там говорил? Принцип формы.

– Но тогда, значит, ты можешь найти те музыкальные произведения великих композиторов, которые были утеряны? Например, «Адажио» Альбинони.

– Этого адажио не существовало никогда, – засмеялся Аксентий. – Это ж известная история. Тот итальянец, который будто бы нашел обрывки нот на руинах разбомбленной библиотеки, просто все выдумал. Он написал это адажио от начала и до конца сам.

– Сам? – поразился Глеб.

– Ну, почти сам, – уточнил его спутник. – Он как-то смог влезть в этот самый космический склад и вытащить оттуда произведение без автора. И приписал его тому старинному итальянцу.

– А ты сам пишешь музыку? – поинтересовался Глеб.

– Не, не умею… Так, иногда таскаю с того склада кое-что, потом как-нибудь тебе покажу. А сейчас спать пойдем…

– Где же мы будем спать? – Глеб оглянулся по сторонам. – Палатку-то не взяли…

– Спать тут и будем, у костра, – Аксентий, возвращая гитару.

– А если дождь пойдет? – забеспокоился Глеб, глядя в небо на сгущающиеся тучи.

– Не пойдет, – засмеялся его спутник. – Я же все-таки тун. Договоримся как-нибудь…

***

Дождь так и не собрался. Яркое солнце освещало утренний лес так, как будто стремилось проникнуть во все его самые дальние уголки. Глеб проснулся рано, но Аксентий уже сидел на принесенном вчера бревне и глядел на другой берег, словно высматривая там что-то. Услышав, что Глеб пошевелился, он повернулся и махнул рукой, подзывая к себе:

– Вон, погляди, на другом берегу сосны выстроились в ряд, как стена. Потому и звуки вчера тут так хорошо разносились. Акустика хорошая, как в зале. Ты петь-то умеешь? – неожиданно спросил он.

– Не очень хорошо пою, – признался Глеб.

– Да-а-а… – протянул тот. – Как же ты Вакулю-то петь будешь? Ведь не пропустит тебя он.

Глеб уже и забыл про давешнего болотного духа. Он вспомнил о том страхе, которого натерпелся, пока шел через колышущееся болото, и спросил обеспокоенно:

– А что же делать? Я петь умею, но… не так, как в опере…

Он не кривил душой – и в самом деле его пение годилось в лучшем случае для бэк-вокала в рок-группе.

– А ты не мог бы мне показать хоть что-нибудь, а, Аксентий? – Глеб просительно посмотрел на своего спутника. – Ведь ты же умеешь, сам говорил.

– Показать? – нахмурился тот. – Тебе? Да разве за день-другой чему научишься? Хотя, могу, конечно, показать... Ладно, надо только сначала дыханию правильному тебя научить. Только ты встань лицом к тому берегу, чтоб всем слышно было.

– А кому – всем? – спросил Глеб,