Три картины о вине

Решение данной темы, избранное Пуссеном, сообщает нашему уму достаточно отвлеченное, ограниченное и неотчетливое понимание существа сюжета: мы воспринимаем лишь слабые отсветы безбрежного жизнелюбия, которым светятся лица всех этих божеств. Такое мало обнадеживающее решение невольно укрепляет в нас чувство грусти. Но как бы то ни было, Пуссен уверяет нас, что боги есть. Пуссен пишет богов.

А наш Веласкес собирает на картине каких-то неотесанных типов, прощелыг, отбросы общества, нерях, продувных бестий и бездельников. А зрителям говорит: "Давайте посмеемся над богами".

Группа расположилась в винограднике, в центре ее полуобнаженный молодец несколько вялого телосложения надевает на голову другого босяка венок из виноградных листьев. Следовательно, теперь этот будет Вакхом. Компания, собравшаяся у кувшина с вином, совершает возлияние: глаза у выпивох осоловели, щеки и губы расплылись в нелепые подобия улыбок. И это, собственно, все.

Таким образом, вакханалия опускается до заурядной попойки, а Вакхом становятся по очереди. Помимо того, что мы видим здесь, что можно воспринять, так сказать, на ощупь, больше ничего на холсте нет. Здесь нет богов.

Состояние духа, о котором заявляет эта картина, является вызовом всей мифологии, которая, как известно, всегда интересовала самого Веласкеса[7],-достаточно вспомнить, например, его "Меркурия и Аргуса" или "Бога Марса"[8]. Здесь же - отважное согласие с материализмом, высокомерное malgre tout[9]. Только оправдан ли этот реализм и не ведет ли он к ограниченности?

Со своей стороны зададим художнику вопрос: а что же такое боги? И что символизируют люди в образе богов?.. Это трудный и большой вопрос. Предельно кратко я сказал бы так: боги - это верховное значение, которое получают некие вещи, когда они рассматриваются во взаимосвязях с другими вещами. Например, Марс наиболее ярко воплощает черты воина - мужество, упорство, физическую силу. Венера выражает идеальный объект сексуального вожделения желаемое, прекрасное, нежное и податливое, вечное женственное. Вакх - это концентрация естественного сверхвозбуждения, то есть порыв, любовь к просторам природы и к животным, изначальное братство живых существ и те дарящие счастье наслаждения, которые память еще доставляет несчастному человечеству. Боги - это все наилучшее в нас самих, что некогда отделилось от обыденного и недостойного и сложилось в образ совершенной личности. Утверждать, будто богов нет,- значит не видеть в вещах ничего, кроме материального устройства, значит не воспринимать излучаемого ими благоухания, не видеть сияющего нимба их идеального значения. Или в конечном счете полагать, что жизнь не имеет смысла, что вещи мира существуют сами по себе. Тициан и Пуссен, каждый на свой лад, являются религиозными личностями: подобно Гете, они испытывают набожное чувство к Природе. Веласкес же великий атеист, колоссальный безбожник. Своей кистью он как метлой сметает с холста богов. В его вакханалии не просто нет Вакха; то, что здесь есть,- это бесстыдство под личиной Вакха.

Веласкес - наш художник. Он вымостил дорогу, по которой пришло наше время - время, в котором нет богов, административная эпоха, в которой мы, вместо того чтобы говорить о Дионисе, говорим об алкоголизме.

Перевод О. В. Журавлева, 1991 г.

КОММЕНТАРИЙ

ТРИ КАРТИНЫ О ВИНЕ

(Trcs cuadros del vino (Tiziano, Poussin у Velazques).

О. С., 2, р. 50-58.

Написано в 1911 г. Впервые опубликовано в 1916 г. в первом сборнике "Наблюдателя" (" El Espectador-"), непериодического издания, выходившего в издательстве "Ревиста де Оксиденте" до 1934 г. Всего опубликовано восемь сборников, в составе которых - эссе, заметки, рецензии, наброски и "размышления" Ортеги по широкому кругу вопросов эстетики, психологии, педагогики, философии, теории культуры.

[1] Музей Прадо - крупнейшее собрание произведений изобразительного искусства. Находится в Мадриде. Основан в 1819 г.

[2] "Вакханалия" венецианца Тициана Вечеллио была создана в 1520-е гг.; одноименная картина Никола Пуссена - в 1620-е гг. Под "Пьяницами" Всласкеса подразумевается картина "Триумф Вакха", написанная между осенью 1628-го и летом 1629 г.

[3] Феаки - в древнегреческой мифологии обитатели сказочного острова Схерия. На этот остров во время своих скитаний попадает Одиссей, и феаки отправляют его домой на волшебном корабле, который может прибыть в любое место с неимоверной быстротой и без помощи руля.

[4] Связь метафизической концепции "вечного возвращения того же самого" или нерушимости "порядка каждой вещи" и наслаждения ценностями жизни Ницше эмфатически выразил в известном афоризме из книги "Происхождение трагедии из духа музыки": "Жить так, чтобы хотелось еще раз так жить и целую вечность так жить!" Во имя этой "вечной радости становления" Ницше требует "переоценки всех ценностей как акта наивысшего самосознания человечества" {Ницше Ф. Esse homo. Спб., 1911, с. 62, 113).

[5] Meier-Graefe. Spanische Reise. Berlin, S. Fiscker Verl., 1910, S. 314.

[6] Следовало бы поглупеть (франц.).