Три комиссара детской литературы

Это была последняя повесть о Джонни Воробьёве, Интересно, что в журнальном (массовом то есть) варианте осторожный цензор выкинул два абзаца, посвящённые реакции школьников на острижку Джонни наголо под нажимом учительницы, что вызвало в учительской тихую панику. Это было не в этой повести, а в «Мушкетёре и фее», но в пущенных по рукам машинописных экземплярах «Трёх комиссаров» я по ошибке поставил слова об осторожном цензоре против «Колыбельной для брата». Нет, та повесть была напечатана целиком. Её потом изувечат — при экранизации, о чём будет ещё сказано ниже.

К моменту окончания данной работы это было всё, что я сумел прочесть. Мне некогда было ждать выхода книг, приходилось использовать сокращённые газетные и — слава тогдашнему главному редактору Станиславу Фурину, по некоторым данным доведённому в конце концов тогдашним выродившимся руководством ЦК ВЛКСМ до самоубийства, — более полные, чем даже выходившие позже книги, журнальные варианты.

Итак, за 20 лет — около семи десятков повестей, рассказов, сказок и притч (к последним отношу трилогию «Далёкие горнисты», а также «Баркентину с именем звезды» и «Старый дом», не случайно объединённые в один сборник с рассказом «Я иду встречать брата», не столько фантастическим, сколько провидческим, тоже вроде притчи, иносказания, где важны не детали повествования, а скрытый в нём смысл). И все эти произведения — часть единого целого, создают они в совокупности страну Крапивию, охватывающую пространство от Тюмени до Гродно и от Свердловска до Севастополя, а по времени простирающуюся от начала двадцатых годов («Сигнал горниста») до минимум ХХII века («Я иду встречать брата»).

Хотя особое внимание писателя приковано к мальчишкам от шести до четырнадцати лет и отчасти к девчонкам этого возраста, они являются лишь частью целого, пусть и главной его частью. Ибо подход Крапивина к проблеме — комплексный, и это самая большая его заслуга, ставящая его произведения на порядок выше произведений его честных и талантливых коллег, кроме разве Радия Погодина, почти сравнявшегося с Крапивиным в таланте писательском, а в тематике несомненно дотянувшегося до того же уровня, хотя в иных координатах карты страны детства, а потому оказавшегося всё же не КОМИССАРОМ детской литературы, хотя и одним из лучших её бойцов-одиночек.

Правда, необходимо отметить, что высказанная одним из крапивинских героев мысль: «Мне всегда двенадцать лет» — относится в значительной степени и к самому Крапивину, в чём не только его сила, но и его слабость, ибо будучи полпредом двенадцатилетних, то есть человеческих детёнышей, ещё не достигших половой зрелости, и рассматривая весь мир с их точки зрения, он может иной раз поставить на рассмотрение проблему, которую взрослые и не заметят с высот своего положения, но — не решить её до конца, ибо двенадцатилетние на это неспособны. Оговорка эта необходима. Но, повторяю, тут сила и слабость смешаны нераздельно, и важна уже сама постановка вопроса, превращение проблемы, бывшей для взрослых «вещью в себе», в объект изучения.

На первом плане — дети? Да. Но и родители (или их отсутствие). И соседи. И общественность — без кавычек и с оными. И вся жизнь вокруг. И причины, вызывающие неполадки в этой жизни. И любовь автора к одним, вынужденное терпение к другим, насмешка над третьими, ненависть к четвёртым, безудержная ярость к пятым. И прямые вопросы, и очень ясные ответы на них. И рекомендации — как держаться в том или ином случае, и как добиться поставленной перед тобою цели… Друзья, враги, союзники, равнодушные, обитатели «болота», кулачьё и подкулачники, лидеры и рядовые, «спецы» и неумейки… Желающие дружить, ищущие друг друга — и униженные парии, холуи (вроде Шурупа из «Белый щенок ищет хозяина» или Пискаря из «Бегства рогатых викингов»)…

…Педагоги разных типов — «учителя божьей милостью» и нелюди в учительском обличье, средне-годные ремесленники и терпеливые мученики, ретивые администраторы различных рангов и не очень-то успешно им противостоящие директора и педколлективы. И — продукция этих педагогов.

А в той продукции — родители, выросшие все при советской власти, которая за их качество в ответе. От таких, что завидуешь их детям, до таких, что при чтении кулаки сжимаются. И — продукция этих родителей.

Мир Взрослых в целом — и Мир Детей и Подростков в целом — и результаты взаимодействия этих миров.

Шпана — от сравнительно пока безобидных Митьки с компанией («Белый щенок ищет хозяина») и Тольки Самохина со Шпуней (из повестей о Джонни Воробьёве) до Дыбы и Тюли (в «Колыбельной для брата»), преступников Эдика и Феди (в «Ковре-самолёте»). И откровенные враги-фашисты в «Каникулах Вершинина-младшего».

И сложные взаимоотношения взрослых (особенно в «Трое с площади карронад» и «Журавлёнке и молнии»). И — как взрослые своим недомыслием, неумением думать и жить, нередко не по их вине возникшими, бьют по детям, иной раз гибнущим из-за этого…