Три любви

– Знаешь, одежда красит человека, – сказал он. От ее взгляда он почувствовал себя неловко. – Согласись, этот фрак довольно-таки шикарный. Ты ведь не собираешься дожидаться меня? – продолжил он, поправляя галстук перед крошечным зеркалом без рамки, висящим на стене.

– О-о, конечно собираюсь, – быстро вставила она. – А как же иначе?

Он поправил манжеты, потом сказал:

– Пора идти. – Подняв глаза, он увидел ее напряженное лицо. – А что, наверное, ты тоже хотела бы пойти, – озорно произнес он. – И пока я там, ты не осталась бы без кавалера.

Не ответив, она лишь поморщилась, потом лицо ее застыло. На миг воцарилось молчание.

– Не задерживайся надолго, – сухо сказала она.

– Не волнуйся! Завтра, как обычно, занятия! Почисти фрак, пожалуйста, мама.

Она почистила его щеткой, и наконец, набросив на плечи пальто, щеголяя фраком и белоснежной рубашкой, оттененной бордовым шелковым кашне, которое Люси нашла в ящике, Питер махнул ей на прощание рукой и весело сбежал вниз по лестнице.

В рассеянности она вернулась к раковине с посудой, но почти не видела, что делает. Дом, лишившись лучезарного присутствия Питера, вдруг показался молчаливым и пустым.

В тот день была очередь Люси мыть лестницу, но она позвала уборщицу, потому что неважно себя чувствовала. Впрочем, как и всегда, она считала, что проявила слабость. «Все к лучшему», – подумала Люси, иронично скривив губы. Хороша бы она была, если бы ей пришлось отступить в сторону и подвинуть ведро, чтобы дать пройти сыну.

Несмотря на восторги от недавнего зрелища, в ее душевном настрое произошел необычный, необъяснимый спад. Она стала ждать прихода миссис Коллинз, чтобы отвлечься. Та вечерами любила пофилософствовать, частенько повторяя фразу: «Да не смешите вы меня!»

Но этим вечером Марта пребывала в другом настроении – она была в «тоске-печали» и, без слов забрав орудия производства, принялась за уборку лестницы, шлепая тряпкой и уныло напевая свою любимую песню. Она пела сиплым голосом, слова звучали невнятно, но Марта произносила их почти со злорадным удовольствием.

Ах, где ж мои девичьи годы,
Былого вовек не вернешь.
В саду, где одни апельсины,
Яблока ты не сорвешь.
Я так о сыночке мечтала,
Пусть нянька б его воспитала.
Спокойно тогда
Я б в могилу легла,
Могила б зеленой травой заросла.

Через тонкую дверь до Люси с раздражающей настойчивостью доносились слова печальной песенки. Да, сегодня у нее не было настроения слушать балладу, но, когда Марта закончила уборку, Люси вручила ей шесть пенсов и сказала:

– Что с вами сегодня, Марта? Муж опять без работы?

Марта Коллинз поправила шляпку – неизменный атрибут ее респектабельности – и не моргнув глазом ответила:

– Дело в моем младшем сыне, леди. Он настоящий дьявол, когда ему в башку что-то втемяшится. А теперь мне придется женить его, или его осудят.

– Какая-то неприятность? – осмелилась спросить Люси.

– О-о, я знаю, ничего особенного, не о чем беспокоиться. Да, на все воля Божья, но за младшенького, то женщина сильно переживает. – У нее сверкнули глаза. – Одна шлюха заманила его и говорит, что он отец ее приблудного ребенка.

– Понятно, – медленно проговорила Люси.

Она вспомнила парня с простодушной, как у Питера, улыбкой. По какой-то странной ассоциации у нее возникло смутное опасение.

– И он регулярно приносит в дом пятнадцать шиллингов в неделю, – причитала миссис Коллинз. – Много пользы ей будет от этого, со всеми ее пожитками.

Люси стояла у двери, а возмущенная мать, осыпая проклятиями чаровницу, соблазнившую ее Бенджамина, стала медленно спускаться по лестнице.

Этот случай весьма расстроил Люси. Она вошла в дверь, побродила по квартире, убрала разбросанную одежду сына, в ванной привела в порядок его принадлежности для бритья, вернулась в кухню и села. Каждые десять минут она смотрела на часы, потом, так и не успокоившись, поднялась и поставила суп на медленный огонь – Питер придет, может, захочет поесть, да и ей с ее горлом не помешает выпить чашку бульона.

Потом Люси уселась было вязать, но дело не пошло. Непривычно, когда Питер не сидит напротив за столом! Впрочем, часы показывали время, когда он обычно ложился спать. Она спрашивала себя, весело ли ему там. Глядя прямо перед собой, сложив руки на коленях, она хранила на лице выражение холодной строгости.

Потом вдруг она с удивлением услышала стук в дверь. На миг подумала, что это ее сын, и сразу вскочила со стула. Но это был не он – как ни странно, на пороге боязливо переминалась соседка, миссис Финч.

– У вас свет горит, значит не спите, – начала Бесси, на губах которой промелькнуло подобие ее обычной улыбки. – Я подумала… можно ли мне войти и посидеть с вами.

– Посидеть со мной?.. – эхом отозвалась Люси.

По вполне понятной причине она никого не пускала к себе в дом. А в этот час, как она понимала, эта просьба была из ряда вон выходящей.