Три метра над небом. Трижды ты

Я делаю последние шаги по трапу и сажусь в катер. Матрос ждет, когда я сяду, чтобы завести катер и помчаться на полной скорости. Я оборачиваюсь. Капитан опирается на ограждение. Он поднимает правую руку и машет мне. Я машу ему в ответ. Он симпатичный. У него темно-синие глаза и лицо в морщинах – от солнца и от моря. Наверное, в искусстве мореплавания он ас. Когда мы отплываем на приличное расстояние, я слегка зажмуриваю глаза: отблески солнца на море меня раздражают, но с этого расстояния «Лина III» кажется действительно огромной. Она высокая, как дом. Я решаюсь открыть сверток. Медленно разворачиваю его, стараясь, чтобы оберточная бумага не улетела в море. Это футляр, и когда я его открываю, у меня нет слов. Это солнцезащитные очки «Балорама» фирмы «Рэй-Бэн», винтажные – такие, как я носил тогда; такие, которых уже давно не выпускают, но они новехонькие. При них – записка: «Только для тебя». Я рассматриваю очки изнутри, разглядываю их дужки. На них – индивидуальный номер: 001. Я их надеваю. Теперь моим глазам лучше – но не сердцу. Меня ласкает ветер, и я стараюсь не думать, не чувствовать себя виноватым. Это был всего лишь мальчишник, такой, как все, не хуже и не лучше. Я себя в этом убеждаю. Надеюсь, что так же я буду думать и завтра. Катер мчится на максимальной скорости, и мы причаливаем к пристани ровно тогда, когда это предполагал капитан. Тут меня ждет машина, но за рулем не Гвидо. Я сажусь в нее, и шофер поворачивается ко мне, ждет подтверждения.

– Добрый день. В римскую гостиницу «Хилтон», не так ли?

– Да…

Машина отъезжает. А я, больше не изводя себя никакими мыслями и больше не пытаясь отделаться от вины, отдаюсь теплу солнца, пробивающегося сквозь стекла, и засыпаю. Я спокойно сплю, но какое-то время спустя просыпаюсь от торможения. В машине звучит песня «Мимолетные связи» Джорджа Майкла. Мы на площадке перед «Хилтоном». Я выпрямляюсь, опираюсь спиной на сидение, трогаю волосы, потираю затылок, пытаюсь привести в порядок свои мысли, но не обнаруживаю ни одной мечты, ни одного образа из уснувшего прошлого. Я наверняка о чем-то мечтал, думал, но как мне об этом узнать? Наверное, я анализировал какие-то предположения и о чем-то размышлял, учитывая то, что произошло, и то, что могло бы произойти. Может, я даже выработал какую-то стратегию, нашел какие-то обоснования в пользу того или иного выбора, но, эти решения принимал за меня мой разум, и в них участвовало мое сердце, так что я ничего об этом не знаю. Я только надеюсь, что это решение будет правильным.

– Приехали, – говорит мне шофер, может быть, думая, что я еще сплю.

– Спасибо.

Я выскальзываю из машины и вхожу в гостиницу, прошу выдать мне ключ и вскоре оказываюсь в своем номере. Я бросаюсь на кровать прямо в ботинках и в очках, раскидываю руки в стороны и наконец расслабляюсь. Немного так полежав, я смотрю на часы. Половина второго дня. Я иду в ванную, открываю мой несессер, достаю оттуда электробритву «Браун» и начинаю бриться на ходу. Время от времени я останавливаюсь перед зеркалами, мимо которых прохожу, и смотрю, как у меня получается. Отвожу бритву в сторону, провожу левой рукой по щекам и шее, убеждаясь, что они становятся гладкими, а потом продолжаю бриться, чуть сильнее прижимая бритву к коже. Позже я, в халате, вхожу в лифт, а оттуда иду прямо в бассейн. Я раздеваюсь, встаю под душ, потом снимаю шлепанцы и ныряю. Проплываю под водой почти через весь бассейн, а когда выныриваю, оказываюсь на противоположной стороне, около двух парней на лежаках.

– А что ты будешь делать потом?

– Думаю сходить в кино с Симоной. А ты?

– А мы с Паолой сегодня вечером хотели сходить поужинать в «Гетто».

– Эй, давайте с нами! Сходим на восьмичасовой сеанс, а потом – ужинать.

– А что вы хотите посмотреть?

И они продолжают болтать в том же духе. Это похоже на банальную итальянскую субботу; худшее, похоже, уже прошло, как поется в песне. Но на самом деле, если бы меня спросили: «А ты что будешь делать потом?..» – то что бы я ответил?

– Я? Да ничего: скоро я женюсь.

– А, вот оно что…

Это все равно, что сказать, что все еще впереди. Но в песне были и такие слова: «Гороскоп предсказывает серьезные перемены…» Я переплываю бассейн еще раз. Правда, пока никаких особых перемен я себе не представляю. Я выхожу из воды, снова надеваю халат и возвращаюсь в номер. Заказываю зеленый холодный чай, жду, когда его принесут, а потом принимаю душ. Я вытираюсь и с наслаждением пью чай на балконе. На мне только трусы «боксеры». Солнце жаркое, идеальное. Я смотрю на часы. Пятнадцать минут четвертого, скоро за мной заедет отец. Ого, да это же 15.15, «двойное время», как в одноименном фильме. Всякий раз, когда, посмотрев на часы, видишь, что цифра часов совпадает с цифрой минут, что-нибудь происходит. Однако в дверь никто не стучит, не приносят никакого приглашения ни на какую выставку, никакого свертка, не начинается салют, не воет сирена. Нет, на сей раз, как мне кажется, совершенно ничего не произойдет. И тогда я начинаю одеваться, но вдруг звонит телефон. Я отвечаю несколько напряженно: