Три минуты до судного дня

— Клайду эта игра не нравилась. Он предпочитал шахматы. Но игры учат тому, о чем всегда твердил Клайд: что бы ты ни делал, нужна стратегия. Нужен план, отправная точка, варианты.

— То же и для меня, Род, — согласился я. — И для тебя. Отсутствие плана — путь к провалу.

— Мы с Конрадом строили множество планов. Меня должны были повысить и отправить в Гейдельберг. Там я бы получил доступ к большему количеству информации, а моя зона ответственности расширилась бы. Ведь в Гейдельберге находится штаб по всей Центральной Европе. Но я в буквальном смысле обоссался.

Я пытался понять, куда клонит Род, но тут он резко сменил тему.

— Джо, скажи честно. Теперь стена упала — так есть ли в этом смысл? Вся моя помощь, все эти донесения — они хоть гроша ломаного стоят?

— Род, ты можешь хоть на секунду представить, что русские стали нам друзьями? Не считая Северной Кореи, это самая подозрительная военная держава на земле. Они в жизни не поверят Западу. Думаешь, Евгений Шпионов из штаба КГБ вдруг станет яростным поборником демократии? Они не изменятся. И, позволь заметить, конец еще не настал. КГБ и военным выгодно не доверять Западу. Они могут быстро покончить с этим экспериментом по перестройке. Они питаются страхом, а вовсе не дружественными рукопожатиями. Когда новизна пройдет, покажутся ножи.

— Наверное, ты прав, — сказал Род, затягиваясь сигаретой.

— Не думай лишнего, ладно? Змеи не перестанут быть змеями, даже если с ними обращаться по-человечески.

Род снова ничего не ответил, и я насторожился. Обычно молчание входило в мой арсенал.

— Ты скучаешь по полетам, Джо? — спросил Род, наблюдая за самолетом, летящим высоко над парком.

— Скучаю, но мне есть чем заняться.

— Ты больше не говоришь о дочери.

— Знаю. Довольно тяжело проводить столько времени в дороге.

Род все смотрел на небо, разглядывая струйку дыма от своей сигареты. Он задавал темп разговора, готовился к чему-то важному. Я еще ни разу не видел, чтобы он был так задумчив во время наших бесед.

Вдруг его голова упала на грудь, словно он больше не мог ее держать. Он достал еще одну сигарету, поднял голову и сказал:

— Надеюсь, ты захватил с собой ручку. Она тебе пригодится. «Красавица горилла», «Львиное сердце», список ядерных фугасов, «Проблеск», правила применения оружия в мирное время, «Холодный огонь», «Винтекс-Цимекс», «Опытный лучник», порядок действий в чрезвычайной обстановке Европейского командования вооруженных сил США, «Изысканное шампанское», CONPLAN 420 °Cедьмой моторизованной пехотной дивизии, «Искреннее благородство», оперативный план 12-й танковой дивизии немцев, — затараторил Род. — Ой, прости. Давай я повторю.

Я уже записывал все это на полях страниц, вырванных из книги Рода. Он любезно повторил мне весь список — насколько я мог судить, слово в слово.

— Мы с Клайдом стянули их все. Мы скопировали планы и продали их венграм. О каком ты хочешь узнать подробнее?

Первым в памяти всплыл «Опытный лучник».

— «Опытный лучник», — сказал Род. — Отличный выбор.

После этого тон и темп его речи изменились. Он заговорил голосом Уолтера Кронкайта^[31], озвучивающего документальный фильм:

— 1983 год стал опасным годом в истории «холодной войны». В апреле ВМС США отправили в северную часть Тихого океана сорок кораблей, триста самолетов и двадцать три тысячи моряков. Они сформировали, возможно, самый крупный и мощный флот в истории, чтобы проверить советскую боеготовность в этом регионе. Пять месяцев спустя, 1 сентября, рейс 007 авиакомпании Korean Air Lines был сбит над островом Сахалин, в закрытом советском воздушном пространстве. Среди 269 погибших пассажиров и членов экипажа находился член Палаты представителей Ларри МакДональд, демократ от Джорджии. Напряжение и без того нарастало, когда 26 сентября советская орбитальная система обнаружения ракетных ударов некорректно засекла запуск одной МБР с территории Соединенных Штатов. За ним последовало еще четыре некорректных оповещения о запусках МБР. Похоже, Советы воздержались от ответного запуска лишь по счастливому стечению обстоятельств, поскольку дежуривший в тот день советский подполковник не сообщил командованию о полученных сигналах.

Обычным голосом Род спросил:

— Тебе нужно его имя?

Я отрицательно покачал головой, и он снова заговорил, как Кронкайт.

— Несколько недель спустя, в начале ноября 1983 года, НАТО подбросило на порог Советам крупнейшую ложную ядерную атаку в истории. Считается, что во время учений под кодовым названием «Опытный лучник» Москва была ближе к нанесению превентивного ядерного удара, чем в любой другой момент холодной войны, включая Карибский кризис. Но история гораздо сложнее, потому что — та-дам! — в руках Советов уже была вся схема учений НАТО.