Это письмо чапрасси также доставил. Анамик ответила в тот же день. Она написала, что ее айя практикует
Она переписывались несколько дней подряд, медленно открывая себя друг другу. Письма становились длиннее, и серые глаза Анамик теряли часть той призрачной тени, которую увидел в них Джеймс, а сердце Джеймса начало шаг за шагом подниматься из болота грязи и призраков, в котором оно увязло со времен Франции.
Глава шестая
Первое прикосновение
Во второй раз они увиделись на музыкальном вечере, организованного матерью Анамик. Она регулярно приглашала неженатых мужчин на роли в легкой опере, чтобы развлечь своих дочерей, а Джеймс был красив, и он был героем войны, и в довершении ко всему у него оказался славный тенор. Единственное, что мешало ему стать новым фаворитом среди мемсахиботок[10], была его неизменная привычка смотреть только на Анамик, пока он пел.
Остальные в саду помнили тот пристальный взгляд, и теперь они видели в этом взгляде, что между этими двумя что-то происходило, прямо здесь, в данный момент. У моста два конца, которые тянутся друг к другу и встречаются посередине, обретая поддержку друг в друге, становясь совершенным.
В конце вечера Джеймс уговорил жену старого миссионера сесть за рояль, чтобы у него появилась возможность потанцевать с Анамик. Они впервые прикоснулись друг к другу, сначала деликатно и благопристойно, кончиками пальцев к талии и рукой к плечу, приготовившись танцевать. Но почти тотчас же, губы Джеймса нежно дотронулись до мочки уха Анамик, когда он что-то прошептал ей. Она густо покраснела, и в ее взгляде появились тоска и надежда.
— Я люблю тебя, — прошептал он ей, и ему показалось, по тому как она сжала свои губы, что мысленно она прошептала ему в ответ те же слова.
Она и прошептала. Ей даже показалось, что она могла почувствовать вкус этих слов: имбирь, чили и мёд, огонь и усладу, она перекатывала их на языке, как конфету. Наверное, при иных обстоятельствах потребовалось больше времени, чтобы добиться от нее ответных чувств, но в этот момент что-то начало происходить. Идея упала на плодородную почву, подобно семени, и в течение следующих недель она продолжала расти, как ветвь смоковницы, буйная и всепобеждающая, закручиваясь вокруг ее старых верований и покрывая их ростками новых убеждений, пока те, будучи сокрытыми, не проявили себя, словно тигр в чаще — практически незрим, но невероятно смертоносен.
Были еще музыкальные вечера и письма. Они украдкой держались за руки за ужином под столом, играли в четыре руки, танцевали. Он продолжал нашептывать ей на ушко, от чего по шее и спине Анамик бегали мурашки. Они никогда не оставались один на один, но возможно для них больше никого не существовало, когда они смотрели друг на друга. Сидя в стороне, подальше от толпы на всякой вечеринке или сборище, Джеймс говорил, а Анамик писала на своих табличках маленькие записочки, которые Джеймс потом хранил вместе с ее письмами. Она даже начала учить его некоторым простым знакам языка жестов, такими, как «жажда» и «танец». Он спросил ее, не тая веселого блеска в глазах, как показать знаками «Я люблю тебя», чтобы узнать их потом, если она захочет ему признаться. И, покраснев, она показала ему.
Анамик расцвела. Другие мужчины начали задаваться вопросом, почему понадобился какой-то чёртов Джеймс Дорси, чтобы они смогли увидеть, что немая Анамик или нет, но она была одним из самых прелестных существ в Джайпуре, если не во всей Индии. Однако никто из них не смог обременить себя ухаживаниями за девушкой. Они даже не могли перехватить ее взгляд, она отказывалась с кем-либо танцевать, кроме Джеймса.
И пока они танцевали Джеймс шептал ее. Он уговаривал её спеть, сказать ему, что она любила его.
— Как мне в это поверить, — вопрошал он, в его карих глазах была мольба, — если ты сама мне об этом не скажешь? — Он знал о птице в клетке и представлял, что она томится там, как несчастное животное в придорожном зверинце. — Птиц нельзя держать в клетках, — говорил он теплыми губами почти прикасаясь к её уху. — Они должны летать.
Вскоре Анамик приняла решение: если Джеймс попросит ее выйти за него замуж, она ответит ему. Первое слово, которое она произнесет вслух, будет «да».
Глава седьмая
Торжествующий демон
Сидевший на корточках Васудев в наполненном шепотками и бормотанием саду, увидел свет в глазах Анамик и издал смешок, от которого случайного свидетеля затошнило бы.