Три рецензии

Дом, о котором идет речь, уже давно перестроен, так что бывшая комната Робеспьера превратилась, по выражению его биографа Дж. М. Томпсона, в чисто метафизическое пространство. Через узкий короткий коридор между магазинами вы попадаете в замкнутый дворик, окруженный высокими стенами домов. Ничто не указывает на то, что когда-то здесь разыгралась трагедия, но если бы мы умели безошибочно распознавать подобные места, то непременно перешли бы на другую сторону и на какое-то время остановились. В 1791 году тут были ворота, они вели во двор, где под навесами хранились доски, – Морис Дюпле, владелец дома, был одним из лучших парижских столяров. В этом внутреннем дворике Поль Баррас видел двух генералов-республиканцев, перебиравших зелень для обеда под присмотром госпожи Дюпле. Робеспьер жил на втором этаже, в скромно обставленной комнате с низким потолком.

Как пишет историк Франсуа Фюре, «в его образе Французская революция отражается в наиболее трагическом и первозданном виде». В сущности, то, где жил Робеспьер, как выглядел, через какие ворота – эти или другие – прошел незадолго до своей ужасной смерти, не имеет большого значения; не столь важно и то, каким был его характер, могучая воля, заставлявшая слабую плоть выдерживать бесконечные ночные заседания. Но этот абстрактный Робеспьер – не тот, кто вас интересует, когда вы стоите в этом проходе, отделяющем двор от улицы. Ведь у вас на стене висит его портрет, и если бы вас убедили слова Фюре, вы не чувствовали бы себя столь опустошенным, почти что в панике. Проход короток и темен. Ваше горло слегка сжимается, и вы вспоминаете, что говорил Мишле: 'Робеспьер удушает и задыхается.' Слева от вас – закрытые двери. Вы смотрите на второй этаж. Окна грязны. Вы говорите себе: «это – только метафизическое пространство». Метафизические дикие кони не внесут вас в комнату Робеспьера или в иное место, которое, она, быть может, занимала. Вы прислоняетесь к стене, ожидая – вдруг что-то произойдет…

Когда ресторан все еще работал, его руководство имело обыкновение раздавать посетителям карты с его Кратким жизнеописанием. Кому-то показалось, что его в тоне недостаточно теплоты, и он приписал на полях, что: «в этих стенах все еще слышен отзвук горячих и безупречных речей Максимилиана Робеспьера». Фраза восхищает вас, но вы бы почувствовали себя выставленным напоказ, если б сами написали это. Объективность – своего рода бог, а ваш мозг, какой он есть, проявляет интерес ко всяким субъективным пустякам. Он был человек впечатляющей рассеянности. Он любил цветы. Порою – смеялся до слез. Он подхватил Мадам Тюссо, когда она поскользнулась на лестнице во время осмотра Бастилии. Но едва вы начнете различать не «предмет изучения», а человека – тут же появляются чувства. Вы возводите крепостные валы и роете траншеи, чтобы защититься от них; но однажды, возможно, заметите, что дом, который вы защищаете, пуст и необитаем уже многие годы. А вы стоите здесь в полумраке с одиноким патриотом. «Миллионы французов воспитаны в преклонении перед Робеспьером», – пишет Франсуа Крузе в опубликованном здесь эссе. Как же получается, что никто из них не приходит? Временами вы думаете, что в проходе нет цветов. Но вы никогда их не приносите, – или позволяете нам говорить, что никогда этого не делали.

Если хочешь писать о Робеспьере, не нужно бояться ошибок. В противном случае любая фраза будет изобиловать условными и уточняющими оборотами, а любая цитата – сопровождаться извинительным «утверждают, что...». Придется то и дело противоречить себе, поскольку сам Робеспьер часто себе противоречил. Если захочешь понять, почему этот человек вызывал такое острое восхищение и столь же острое отвращение, нужно будет изучить не столько его многочисленные биографии, сколько личности и судьбы тех людей, которые о нем писали. Эрнест Амель, автор биографии Робеспьера, живший в XIX веке, преклонялся перед ним, историки-социалисты Матьез и Лефевр изо всех сил защищали и оправдывали, Жорж Санд называла «величайшим деятелем не только Французской революции, но и всей истории человечества». Лорд Актон считал «самым отвратительным после Макиавелли персонажем на авансцене истории, чье имя стало нарицательным обозначением безнравственного политика». В 1941 году историк Марк Блок попытался положить конец этой распре: «Сторонники Робеспьера, противники Робеспьера... Мы устали от всего этого. Смилуйтесь, ради бога, и просто расскажите, что это был за человек».