Три шага к пробуждению. Практика внимательности в повседневной жизни

Он часто опровергал разные убеждения. Стоило вам согласиться с некой идеей, как он выбивал у вас почву из-под ног. Я всегда чувствовал в нём и ценил эту черту.

В: Кажется, вы упоминали, что однажды он дал вам иносказательный совет – навести порядок у себя дома.

О: Это произошло, когда он уезжал и паковал чемоданы. Незадолго до его отъезда. Он читал одну лекцию по приглашению – только для преподавателей Бостона и окрестностей. Туда съехались профессора со всего региона. Я очень хорошо помню этот день, потому что тогда он читал последнюю лекцию перед тем, как отправиться домой и покинуть университет. В зале был большой журнальный стол; его поставили так, чтобы он сел на него, скрестив ноги, в своём костюме от Сэвил Роу. Сэвил Роу – это престижное лондонское ателье, где шьют одежду на заказ. Он сказал мне, что носит одну и ту же одежду много лет, потому что никогда не полнеет.

Он сидел на столе, скрестив ноги, и публика ждала от него лекции об образовании. Его выступление называлось: «Будущее высшего образования». Он изложил свои основные идеи об образовании: сказал, что академическому обучению обязательно должно сопутствовать познание и понимание себя. Наконец в финальной части лекции декан факультета Брандейса с некоторым вызовом спросил: «Мистер Кришнамурти, если верно то, что вы сейчас сказали, каким же вы видите будущее высшего образования?».

Кришнамурти притих. Я помню это очень хорошо, словно это происходит сейчас. Он какое-то время молчал, а потом сказал нерешительно, очень мягко – как будто ему было неприятно говорить: «Честно говоря, сэр, я не вижу будущего для высшего образования».

Сорок-пятьдесят преподавателей, присутствовавших тогда в зале, казалось, охватила глубокая печаль – кроме меня и, возможно, ещё нескольких человек. Я внутренне танцевал от счастья; Кришна-джи глубоко и остроумно подтвердил то, что тогда ощущал я сам.

Затем я пришёл к нему в номер попрощаться. Он собирал вещи. Он рассказал мне о своих планах. Я спросил: «Где вы живёте, Кришна-джи?». К тому времени я уже называл его «Кришна-джи». Он ответил: «Официально в Охай, в Калифорнии. Но я езжу по всему миру». Он указал на чемодан: «Вот мой дом».

Он заметил, как внимательно я наблюдаю за его сборами, и сказал: «Поскольку мне часто приходится паковать чемоданы, я научился отлично это делать. Раньше я был очень рассеян в повседневных делах. Мне приходилось специально на них сосредоточиваться. Но теперь я одно кладу сюда, другое – туда. Аккуратно складываю одежду. И паковать вещи стало гораздо проще».

Я сказал ему о своём впечатлении от его лекции об университетском образовании. Я немного рассказал о том, о чём уже говорил, – а именно что я ждал от университета того, чего он не мог мне дать, хотя дело было не в университете. И теперь я понимал, что никакой внешний успех не сможет целиком удовлетворить меня; потому я и стал двигаться в другую сторону. Я сказал ему, что, когда он отчётливо выразил мои собственные догадки, пропасть между моим реальным состоянием и романтическим представлением о «профессоре Ларри» (которое я с трудом создал и за которое долго держался) стала шире. Я был очень рад узнать о его взглядах на образование, потому что никто из моего круга университетских друзей и коллег не соглашался с таким выводом.

Конечно, я нуждался в поддержке такого человека, как Кришна-джи, потому что мне не хватало уверенности. Это помогло мне понять, что в жизненных уроках есть некоторая ценность. Моя реакция была не просто незрелой и бунтарской.

Кришнамурти затих, а потом сказал: «Понятно. Итак, вы преподаватель. У вас есть другие варианты заработка?». Я ответил: «Абсолютно никаких». Он сказал: «А что насчёт вашей семьи?». Я сказал: «Нет, нет. У них нет денег». Тогда он сказал: «Не начинайте воевать с ними. Они победят. Их много, а вы один. В их руках больше власти. Сейчас ничего не изменится. Просто делайте своё дело. Работайте над собой, оставаясь преподавателем. Преподавайте как следует. Неважно, что вы преподаёте, – делайте это хорошо. Не тратьте время на борьбу, попытки их убедить – это не сработает». А затем он сказал: «Наведите порядок у себя дома. Сначала наведите порядок у себя».

Тогда я вёл холостяцкий образ жизни: бросал одежду куда попало, и она валялась по всей квартире. Я жил очень неряшливо. И я сказал: «Понятно, значит, мне стоит заняться квартирой, прибираться в ней, навести порядок, помыть посуду и так далее?». Казалось, мои слова его озадачили. «Да, да. Конечно, можете начать с этого. Но я говорю о другом». Он просто указал на своё сердце: в глубину. Тогда я понял.