Три церкви

Ванда помнила, что именно в эту церковь она зашла в тот день, когда в последний раз встретилась с отцом Даниэля. Тогда всю ночь шел снег, а утром перестал.

Глава 19

Снег шел всю ночь, а утром перестал. Он шел и вчера, но быстро таял, и все думали, на том все и кончится, потому что было еще начало ноября. Но снег перестал лишь утром. За ночь весь город стал другим, и белизна ослепляла, и ты улыбался ей. После осенней грязи снег утром казался очень чистым, очищающим.

Мужчина должен был позвонить женщине, но боялся. Он знал, что ему надо позвонить, но ничего не мог с собой поделать. Мужчина подошел к окну. Он удивился, что за ночь выпало столько снега, и прикоснулся лбом к оконному стеклу. Оно было неожиданно холодное, и от этой неожиданности мужчина вздрогнул. Но потом подумал: на улице ведь мороз. Просто трудно было свыкнуться с мыслью, что зима наступила так рано. Закурив сигарету, мужчина пошел к телефону…

Когда женщина позвонила вчера, у мужчины были гости. Громко играл магнитофон.

– У тебя гости? – спросила женщина. Услышав ее голос, мужчина почему-то вспомнил, что идет снег.

– Да, гости, – ответил он.

– Позвони мне завтра утром, ладно? Я хочу тебе сказать что-то.

– Скажи сейчас.

– Сейчас не получится. Завтра.

– Хорошо. До завтра.

– До завтра.

Но они долгое время не клали трубки. Потом женщина сказала:

– Эй, я кладу трубку.

Мужчина словно выйдя из оцепенения:

– Да, да… Хорошо. Значит, до завтра…

Они не виделись целых три месяца. За это время в жизни мужчины произошло много нового, и он думал, что эта женщина уже в прошлом. Но она позвонила вчера. Зачем? Мужчину не покидало чувство тревоги…

Набирая ее номер телефона утром следующего дня, мужчина подумал, что, может быть, и сегодня пойдет снег, ближе к вечеру…

– Это я, – сказал он, поздоровавшись.

– Доброе утро. А я думала, не позвонишь.

– Я тоже так думал.

– Вот видишь. Я тебя все-таки знаю.

Мужчина подумал, что он сейчас разнесет аппарат вдребезги.

– Ты хотела мне что-то сказать?

– Да.

– Что?

– Хотела.

– Говори же!

– Не кричи на меня.

– Извини. Что ты хотела мне сказать?

– Давай встретимся сегодня.

– Ты не можешь сказать теперь?

– Не могу. Мама дома и все такое.

– Хорошо. Давай встретимся.

– Через час подойдет? Я должна одеться.

– Давай. Я буду ждать на прежнем месте.

– Ладно. – Она повесила трубку, а мужчина подумал: «На прежнем месте… Как в пошлых романах!» Он вышел на улицу. Небо было голубое-голубое. Замерзший снег хрустел под ногами.

Увидев женщину, переходящую улицу, он подумал, что она не изменилась. Длинные волосы собраны сзади в хвостик, длинное серое пальто, еще больше подчеркивающее ее худобу. Мужчина подумал, что женщина похудела. Это было первое впечатление. Второе было прямо противоположно первому. Когда она подошла к нему, он понял, что женщина пополнела.

Они пошли рядом.

– Ты пополнела, – сказал мужчина.

– Господи! Неужели так заметно?..

И мужчина, не замедлив шага, почувствовал, что падает в какую-то яму.

– Хорошо, что пошел снег, правда? – спросила женщина.

– Не знаю. Когда снег еще не пошел, было намного теплее.

– А мне сейчас не холодно.

Перейдя улицу, теперь уже вместе, они вошли в парк, где находится Дом камерной музыки. Стены его были облеплены снегом.

– Хочешь, сядем где-нибудь? – спросил мужчина. – Вон скамейка. Только сначала нужно будет очистить снег.

– Нет. Я хочу ходить, – ответила женщина.

Она подошла к дереву и стряхнула с веток снег. На деревьях были листья, некоторые совсем еще зеленые, и от тяжести снега ветки свисали вниз, eще немного – сломаются. Когда женщина стряхнула с них снег, они поднялись.

– Смотри, – сказала женщина, – на том дереве тоже много снега. Ты прав: снег пошел слишком рано, и листья не успели опасть.

Мужчина подумал о том, что снег пошел слишком рано он не говорил, он только подумал об этом. Подумал, но не сказал вслух. Как она узнала, о чем он думает? Впрочем, мужчина думал не только об этом. Еще о стольких вещах!..

Женщина стряхнула снег с другого дерева, с третьего. Она была без перчаток, и у нее покраснели руки.

– У меня руки замерзли, – сказала она мужчине, но мужчина ничего не сказал. Ведь в том, что они расстались, была виновата она, ее всегдашнее упрямство. Еще ничего не зная, она прогнала его, и он понял, что хлестать кнутом по лицу она умеет. Но он не привык получать пощечины, и, когда она ударила, он подумал, что ненавидит ее. Потом ненависть прошла, и осталась только пустота. Сегодня же он почувствовал, что ему приятно смотреть на это худое лицо. Приятно, но не более того, подумал он. И она просто встретилась, чтоб сказать о том… Ничего не требовать. Просто сказать. Она, наверное, считала нужным сказать ему об этом. Мужчина подумал еще, что женщина, должно быть, долгое время не могла решить, позвонить или нет.

– Мне так хочется послушать орган, – сказала женщина. – В последний раз я слушала органную музыку с тобой. Помнишь?